Capitolo 2

Genitori

Ristorante. Bello e raffinato. I miei genitori erano seduti di fronte a me, felici e vivaci. Si tenevano per mano, si guardavano come una coppia di innamorati, ma... Dicevano cose terribili. Cose che non mi entravano in testa.

- Non capisco..." Mi stava venendo un'emicrania per lo shock. - È una specie di scherzo? Non è divertente.

- Quale scherzo, Marishka? - Papà mi guarda un po' offeso. - L'abbiamo nascosto per molto tempo. Abbiamo fatto finta di non farti male. Sei molto sensibile.

- Sì, figlia mia", la mamma annuisce vigorosamente in segno di sostegno. - Io e tuo padre non stiamo insieme da molto tempo. Abbiamo vissuto le nostre vite. E abbiamo finto per il tuo bene.

- Ma", riprese il padre, "ora sei felicemente sposata e non dobbiamo nasconderlo.

Le mie dita afferrano il bicchiere d'acqua fino a farlo scricchiolare. Il mio corpo trema, ma non per il freddo. Non riesco a mettere un dente su un dente. La mia voce trema:

- Nascondere cosa, esattamente?

Dentro di me c'è un equivoco totale. I miei genitori sono sempre stati per me un esempio di matrimonio perfetto! Non hanno mai litigato, si sono sostenuti a vicenda, si sono accontentati in tutto.....

- Ognuno di noi ha la sua vita personale", dice papà con sicurezza.

Guardo la mamma con orrore. Lei ammicca debolmente. Da questo movimento mi rendo conto che solo mio padre ha una "vita privata" a parte.

La mamma lo conferma poco dopo:

- Sì, tuo padre ha una ragazza da due anni.

Dopo aver detto questo, il mio cuore smette di battere. Viene sbattuto in un frullatore per chiodi.

- Quale "ragazza"?

- Buona, gentile, affidabile...", inizia a dire papà, e io già la odio. Mamma, a giudicare dagli occhi sgranati, è dello stesso parere. E quando sembra che la serata non possa peggiorare, mio padre finalmente mi uccide: - Il tuo ex compagno di classe....

Tutti. Finale. Corro bruscamente al gabinetto. Non mi importa di aver rotto il vetro e che la sedia sia caduta a terra con fragore. Non mi interessa nulla.

La nausea era soffocante. Quando andai in bagno, passai mezz'ora a ripulire lo stomaco.

Una compagna di classe... Chi è?! Siamo ancora amici di tutti!

- Figlia, sole! - La mamma mi aspetta al gabinetto. Allunga le braccia per abbracciarmi. Ma io mi tiro indietro.

- Come hai permesso che accadesse? - Sembro una bambina ferita. - Come hai permesso che se ne andasse?

- Sono io che me ne sono andato, tesoro", mi dice mamma, facendomi sussultare per lo shock. - Sei un adulto ora, sei sposato, puoi capirmi....

No, non posso. Il mio cuore si spezza per il dolore. Singhiozzo, annegando in me stesso. Ho infranto tre volte le regole della strada mentre tornavo a casa.

È vuoto. Alle nove di sera, nessun marito.

- Rispondi al telefono! - Imploro, ascoltando la suoneria e camminando da una parte all'altra. - Dai...

La segreteria telefonica. Non c'era risposta.

Non mi interessa. Sto scrivendo al mio amante un messaggio dopo l'altro. Implorandolo di venire. Singhiozzando.

Passano quindici minuti e arriva la tanto attesa telefonata.

- Marishka", dice in un sussurro dal bagno di qualcun altro. L'acqua del rubinetto risuona tutt'intorno. - Cosa ti è successo?

- Dove sei? - Ho detto, e poi ho borbottato. Non voglio saperlo! Non voglio. Invece sì. Fa troppo male.

- Non importa", si sfoga rapidamente. - Perché stai piangendo?

Improvvisamente mi rendo conto che doveva sapere tutto. Dopotutto, è l'amico di mio padre e vanno alle terme insieme ogni sabato.....

- Mi sento davvero male..." sussurro. Sto singhiozzando. Non riesco a smettere. Mi rannicchio sul pavimento del soggiorno.

- Cosa ti fa male? Chiamo un'ambulanza! - La determinazione nella mia voce suona bellicosa.

- I medici non curano questo genere di cose..." Mi mordo il pugno, sanguinante. Ma il dolore fisico è nulla in confronto al dolore mentale. La mia famiglia è distrutta! - Per favore, venite.

- Marishka..." sospira pesantemente.

Improvvisamente mi rendo conto che lo sto annoiando. Sto interferendo con il suo divertimento con il prossimo... Non è mio marito. È solo un coinquilino. Sono io che lo amo e lui si prende cura di me come una figlia.

- Oh, sai cosa, lascia perdere! - Cerco di sembrare calmo. - Sono sollevato. Non distrarti, divertiti.

E riattacco.

Più avanti, il tempo scorre all'infinito. Anni di famiglia felice davanti ai miei occhi. Il desiderio soffoca, taglia senza coltello....

All'improvviso la porta d'ingresso si apre.

- Marishka?

È qui. Non posso rispondere. La mia gola è rauca, la mia voce è sparita.

Dà una rapida occhiata alla casa. Mi trova e si blocca.

- Le finestre sono aperte, c'è corrente d'aria. Si rischia di prendere freddo.

Parla con calma, come se avesse paura di dire la cosa sbagliata. Si china con cautela e mi solleva dal pavimento.

In un attimo sono in mani buone e forti. Rendono il pianto meno amaro.

E quel profumo, il suo e il suo preferito, mi dà forza... Mi stringo ai bordi della camicia, inspiro un respiro pieno e mi blocco. Per poco non vomito. Profumo dolce, dolce. Alieno, femminile.

- Così va meglio", mi adagia sul letto, coprendomi delicatamente con una coperta.

Vorrei scacciarlo, ma non ci riesco. Lo amo. E avrebbe potuto stare con lei. Ma se l'è presa con me, la finta moglie.

"Tutto sta andando secondo i piani", mi dico. "Mi amerà", ripeto come un mantra.

- Sdraiati con me finché non mi addormento", disse, e io arrossii. Sciocchezze, non l'avrebbe fatto.

¬- Calma, Marish, - si toglie la giacca puzzolente, la butta per terra e si sdraia accanto a me.

Premo la schiena contro il suo petto e mi sciolgo. Mi sento così bene e calda in ogni cellula del mio corpo. Mi scompiglia i capelli, mi accarezza dolcemente le spalle.

- Così bene...", confesso, desiderando di poter rimanere in questo momento per sempre. Dove ci siamo lui, io e una tenerezza infinita.

- Ti proteggerò da tutti", disse con fermezza, appoggiando il mento sulla mia fronte. Non siamo mai stati così vicini e così a lungo. E quando già sorrido, mi riporta con i piedi per terra: "Ora sono il tuo secondo padre.

****

Un incontro inaspettato

- Marishka, sono stanco! Andiamo a fare uno spuntino, eh?

Io e la mia amica stiamo facendo shopping dalla mattina presto. Lei ha le mani piene di abiti eleganti, io ho solo una piccola borsa. Con una cravatta... Per il suo prossimo compleanno.

- Guarda", indicò con il dito l'insegna più vicina, "un ristorante georgiano. I miei genitori lo adorano. È delizioso. Vogliamo entrare?

La ragazza saltò di gioia. Si precipitò dentro per prima. E si precipitò su di me:

- Sbrigati, Marishka! Muoio dalla voglia di mangiare.

Siediti. Abbiamo ordinato più che a sufficienza. A stomaco vuoto, pensavamo di poter gestire metà del menu.

- Vado alla toilette", decido di correre alla toilette per passare il tempo.

Improvvisamente mi fermo a metà strada. Le risate familiari al centro della sala mi fanno male alle orecchie....

- No, ti prego..." sussurro sottovoce. Invoco ogni dio esistente.

Mi giro. Ci sono quattro persone sedute a un tavolo spazioso. Due uomini adulti e due ragazze di vent'anni. Sono vestiti in modo franco, stanno andando a un appuntamento con un seguito.

- Dio... - Espiro, i polmoni si svuotano, non riesco più a respirare....

Un uomo è mio padre. L'altro è mio marito.

Mi sembra di avere i piedi incollati al pavimento. Voglio andarmene, ma non posso. Qualcuno mi ha stregato, facendomi fissare la felicità di qualcun altro. Un appuntamento a vapore di persone a cui tengo.

- Vattene...", mi implorai, cercando di trovare la forza. - Non osare piangere...

All'improvviso, mio marito rabbrividì, come se sentisse il mio sguardo su di lui. Alzò lo sguardo e le sue labbra si illuminarono in un sorriso radioso.

- Oh! - Sta gridando per tutto il ristorante. - Il mio angelo celeste è sceso dal cielo! Marishka, vieni da noi.

Si alza di scatto. Ordina ai camerieri di mettermi una sedia e un piatto. Ordina il cibo.

- Papà..." sussurro, terrorizzata. Mi tremano le mani e vorrei nasconderle.

- Figlia..." dice smarrito. Abbassa lo sguardo. Smette di stringere la mano di colei che ho paura di guardare negli occhi. Ho paura di riconoscerla come una compagna di classe.

Ho una domanda in mente. Mio padre sa che il mio matrimonio non è reale? O lascia che mio marito tradisca apertamente?

Uno è peggio dell'altro.

- Siediti, tesoro", le mie mani preferite mi fecero sedere galantemente al tavolo. - Ti presenteremo a tutti.

- No! Ho urlato di orrore. Non voglio conoscere l'amante di mio padre. Non voglio vedere colei che è diventata la persona più cara di mio marito. Salto in piedi e me ne vado. - Il mio amico mi sta aspettando.

Me ne vado. No, corro al bagno. Sono pronta a chiudere la porta a chiave, ma lui mette il piede nella fessura e non mi lascia un po' di privacy.

- Marishka, non ti arrabbiare", entra. Appoggia la schiena alla porta e siamo soli in una piccola cabina del bagno. Non c'è niente da respirare. Sto morendo per la sua vicinanza. - Tuo padre è felice e questo è ciò che conta.

- E mamma? - Lo guardo dritto negli occhi e mi rendo conto che ho una gran voglia di baciare le sue labbra. Sono così vicine, ma completamente estranee.

- La mamma sarà lì. Le troveremo qualcuno, ti va? - mi suggerisce gentilmente un mucchio di spazzatura, poi mi copre le guance con i palmi delle mani.

Chiudo gli occhi e mi sciolgo di beatitudine. In quel momento, potrei perdonargli qualsiasi cosa... purché non mi lasci mai andare. E che mi amasse.

Vorrei mordermi la lingua, ma le parole escono:

- Quanti anni ha la tua ragazza?

- Non è proprio una ragazza. Niente di serio. Semmai te la presenterei", si perde, accigliandosi, allontanando le mani. Sono irremovibile: voglio una risposta. Mi uccide: - Diciotto anni. Perché?

Un gemito di dolore e una risata sarcastica mi sfuggono dalle labbra. Sto perdendo la testa!

- Ho ventitré anni", gli ricordo, con il cuore che mi scoppia nel petto.

- И? - non capisce proprio nulla. Sembra che stia cercando di risolvere un complesso problema di matematica nella sua mente.

- Ho cinque anni in più! - Sembro quasi isterica. E io che pensavo che gli piacessero le donne più grandi... E non gli importa chi, basta che non sia io.....

- Marishka", mi stringe a sé e mi bacia la fronte, "credo di aver capito tutto.

- Lo capisci, vero? - C'era un barlume di speranza dentro di noi. E se?

- Si'. Sei geloso di me e di papà che ti dedichiamo meno attenzioni. Vizieremo meno il nostro angelo. Sì? - Le sue labbra sono contro la mia guancia e io brucio dalla voglia di girarmi e baciarlo finalmente... Non mi importa cosa succederà. - Solo che tu sarai sempre il nostro piccolo bambino, il nostro bambino. Loro sono loro. E tu sei speciale.

"Un bambino piccolo"... le parole fanno più male di un coltello.

Mi rendo conto che se glielo dico ora, lo perderò per sempre. E questo è peggio che morire. Lascia che sia presente per me.

- Vai..." lo supplicai e lo spinsi fuori dalla porta. - Vai, vai, ti stanno aspettando.

Se ne sta andando. Apro l'acqua e il groppo in gola si trasforma in un singhiozzo.

Non sarà mio. Mai. Quindi devo seppellirlo nel mio cuore una volta per tutte.

****

Nuove circostanze

- Marishka, non pianificare nulla questa sera", mi bacia dolcemente il collo, avvolgendomi con le braccia.

Tremo, sono ricoperta di pelle d'oca. Le sue mani sono così calde e familiari.....

- Mi stai chiedendo di uscire con te? - Sembro allegra e speranzosa. O quello che ne rimane.

- Certo, angelo mio", affondo il naso nella giacca. I vestiti profumano di lui, del mio uomo. E non ho bisogno di altro...

- Sei innamorato? - Sto scherzando di nuovo, anche se sono in fiamme.

Dite di sì, dite di sì... Sogno i suoi sentimenti per me, anche se io stessa sto cercando di disinnamorarmi. Sono anni che ci provo.

- Che cosa sei?", ride, come se stessi dicendo sciocchezze. Mi mordo il labbro per la frustrazione: "Un appuntamento per tre.

Mi blocco. Il mio cuore sembra smettere di battere. I miei piedi sono di pietra sul pavimento. E il mio mondo trema di nuovo.

- Chiamerai un compagno? - dice il residuo di ottimismo che c'è in me.

Lui tace. Poi, un po' imbarazzato, sornione:

- Un'amica? Si potrebbe dire, e un'amica... - in silenzio sceglie le parole, esita, e poi mi riversa addosso la crudele realtà: - Marishka, c'è una ragazza... voglio presentartela.

Socchiudere gli occhi... fa malissimo!

- Non l'ho mai presentato prima..." Sono ricoperta di sudore appiccicoso, respiro sempre più forte.

- Questa è diversa. Credo che sia quella giusta. Dovresti saperlo", dice allegro, felice, gioioso. È ispirato, innamorato... Ma non di me.

Mio marito si allontana. Mi tiene per le spalle e mi guarda negli occhi. E io sono coraggiosa. Cerco di sembrare indifferente, ma so che non ci riesco.

- Perché tiri su il naso? - mi dà uno schiaffo affettuoso sul naso. Mi parla come un bambino di cinque anni. E io vorrei urlare con la mia voce! - Credi che io voglia rompere un matrimonio e lasciarti al tuo destino? Non esiste! Sei stata per anni la donna più importante della mia vita. E non ti lascerò andare finché non ci sarà qualcuno degno di te.

Ridacchio tristemente. È ironico: non mi lascia andare colui che mi ha ignorato per anni.

- Se vuoi, puoi portare il tuo ragazzo. Ci conosceremo meglio", ha detto.

Socchiudo gli occhi. Mi sfrego il ponte del naso e asciugo con discrezione le lacrime non richieste.

- Non ho nessuno...", sussurro emozionato. Poi colgo un'espressione sorpresa sul mio volto. E per qualche motivo decido di mentire: "Insomma, niente di serio. Solo sesso.

Lo vedo contorcersi. Anche una sola parola "it" dalla mia bocca e lui rabbrividisce. È come tra padre e figlio.

Se avesse saputo che non avevo mai avuto nessuno. Mai. Riuscivo a pensare solo a chi non mi voleva.

- Verrai? - mi chiede. Posso vedere nei suoi occhi che ci tiene. Non voglio venire. So che nessun antidepressivo mi aiuterà ad affrontarlo. Ma lo amo e non posso farne a meno:

- Ci sarò...

- Grazie, tesoro! - sospira di sollievo e mi bacia di nuovo la fronte. Grato. E poi sussurra qualcosa di spaventoso: "È fantastica, ti piacerà. È bene che diventiate amici. D'ora in poi la incontrerai spesso a casa nostra.