5

Rimase in silenzio pensieroso per tutto il tragitto, chiarendo solo di tanto in tanto la direzione della strada. Nemmeno io avevo voglia di iniziare una conversazione. Ero di pessimo umore e un'abbondante dose di alcol assunta il giorno prima mi ricordava di me stesso con una stanchezza schiacciante. La guida fluida dell'auto mi rese sonnolento e inevitabilmente mi addormentai.

Il piacevole calore dell'abitacolo, il suono soffuso della musica proveniente dagli altoparlanti e il tempo fuori dai finestrini contribuirono alla crescente sonnolenza. L'improvviso inizio della pioggia tamburellava sul tetto dell'auto e i tergicristalli funzionavano, pulendo il parabrezza dall'infinito flusso d'acqua. Volevo sbadigliare di tanto in tanto, appoggiarmi al comodo schienale del sedile dell'auto e coprirmi gli occhi, ma mi opposi. Non si può dormire. Non in macchina con un uomo che non conoscevo. Anche se a prima vista molto nobile, ma comunque...

- Qui? - Una domanda improvvisa in un tono baritonale piacevole mi fece trasalire. Credo di essermi assopita alla fine del viaggio.

- Sì, il secondo ingresso.

L'auto frenò dolcemente nel punto indicato, tenendo i tergicristalli in funzione furiosamente. Quest'anno il luglio era più fresco e piovoso che mai.

Michael spense il motore e si girò verso di me:

- Hai un numero di telefono di casa? O un altro numero di telefono a cui posso contattarla?

- C'è un telefono di casa.

L'uomo tirò fuori dalla tasca della giacca un elegante smartphone nero e me lo porse.

- Inserisci il numero. Naum ti chiamerà non appena tornerà in città.

- Non so come ringraziarla", dissi, guardando cautamente fuori dal finestrino.

Pioveva a dirotto e sarei stata bagnata fino alla pelle prima di arrivare alla porta d'ingresso.

Digitai il numero e restituii il telefono al suo proprietario.

- Come ti chiami?

- Camila", risposi al volo, e colsi l'espressione sorpresa sul mio volto e aggiunsi: - Puoi chiamarmi Mila.

- Non sono sicuro di cosa intendi", disse Mikhail, senza un accenno di flirt, ma solo affermando il fatto. - Aspetta, ho un ombrello nel bagagliaio, ti faccio strada.

No, beh, di certo è l'uomo perfetto. O forse è solo che non ne incontro uno da molto tempo. Almeno nel taxi, che ultimamente ho dovuto prendere abbastanza spesso (di notte gli autobus non passano, e per arrivare ai locali e tornare in qualche modo serve), non si è mai offerto di accompagnarmi alla porta con un ombrello, nemmeno durante il peggior temporale.

- Grazie! - Lo ringraziai calorosamente per l'ennesima volta stasera, cercando di ritrovare la tracolla della mia borsa sulla spalla con il movimento familiare della mia mano. - Merda...

- Cosa c'è? - Chiese l'uomo.

- Le mie chiavi sono ancora nella borsa", risposi tristemente.

- Vive da solo?

La domanda mi si depositò nel petto con un residuo sgradevole. Era come se Misha non avesse chiesto, ma mi avesse accusato di un crimine efferato.

Avevo un problema con la mia solitudine. Anche se non facevo nulla per rimediare alla situazione, non riuscivo ad accettarla. Era un peso costante sul mio petto e mi irritava che mi venisse ricordata la situazione.

- Già. Solo", dissi freddamente, e poi cambiai argomento. - La pioggia sembrava aver già smesso di cadere. Posso farcela senza ombrello. Grazie ancora per il tuo aiuto.

Afferrai la maniglia della porta e la strattonai verso di me prima di sentire una voce autorevole:

- Aspetta.

Lei lasciò la porta da sola e girò la testa verso di lui.

- Che cosa hai intenzione di fare? - Mi chiese simpaticamente l'uomo.

- Conosco il codice del citofono, quindi non ho problemi a entrare. - Scrollai le spalle con un sorriso imbarazzato. - Aspetterò fino a domattina e chiederò ai vicini di chiamare un fabbro per aprire la serratura.

- No, non va bene", obiettò, scuotendo la testa negativamente. - Manca ancora molto al mattino.

- Non fa niente", sorrisi con gratitudine; era dannatamente bello avere qualcuno che si preoccupava per te.

- È questo il tuo appartamento? - chiese, riprendendo il telefono e immergendosi in esso.

- Il mio... - risposi confusa, non sapendo bene cosa significasse quella domanda.

- Bene", annuì Mikhail, compose il numero di una persona e mi portò il telefono all'orecchio. - Buonanotte, Stanislav... Abbiamo perso le chiavi dell'appartamento, ci serve aiuto... Prima è, meglio è... Sono disposto a pagare un extra per l'urgenza... Non c'è problema... Le invio l'indirizzo... Grazie, vi aspettiamo.

- Chi ha chiamato?

- Il cucciolo d'orso", rispose l'uomo con nonchalance, digitando un messaggio sullo schermo del suo telefono.

- Chi? - Lo fissai con gli occhi spalancati.

Sta scherzando? Ma se è così, perché un tono così serio?

- All'uomo che scassina la tua serratura", disse Mikhail con nonchalance, senza un briciolo di umorismo.

- Ma... È legale? - Sono stato colto di sorpresa. - Voglio dire... Pensavo che solo la società di gestione avesse il diritto di farlo, e solo dopo che i vicini avessero confermato che l'appartamento è davvero mio...

- È illegale, Camila, ma a volte è molto conveniente", sorrise in modo disarmante. - Come adesso, per esempio.

Dovevo ammettere che quello che stava succedendo mi aveva reso un po' inquieto e diffidente. Una cosa era difendere una ragazza di fronte a un mascalzone e darle un passaggio a casa, un'altra era chiamare uno scassinatore e introdursi nell'appartamento di qualcun altro. Perché l'avrebbe fatto? Era forse per il desiderio disinteressato di aiutare?

Esaminai ancora una volta l'uomo dalla testa ai piedi. Forse voleva solo entrare in casa mia e continuare a conoscermi? Oppure era un ladro e non voleva perdere l'occasione di svaligiare l'appartamento di uno sciocco solitario e credulone?

No, non lo fa. Non sembra un ladro. Non sembra nemmeno un maniaco.

- Mi imbarazza chiedere: come fa a conoscere una persona del genere? - Glielo chiesi gentilmente, guardandolo negli occhi, che erano di una tonalità di blu incredibilmente bella. - Lei è un criminale?

- No", sorrise l'uomo. - Ho trovato un contatto su Internet quando dovevo scassinare un'auto e non avevo nemmeno le chiavi. A proposito, può darmi del tu.

- Su Internet? - Feci una domanda frastornata, questa informazione proprio non mi entrava in testa. - No, certo, avevo sentito dire che su Internet si può trovare di tutto, ma uno scassinatore... Ci sono anche assassini là fuori?

Mikhail rise dolcemente e mi guardò allegramente:

- A cosa ti serve?

- Non si sa mai quali situazioni possono accadere nella vita", scrollai le spalle. - Per esempio, qualcuno mi farà di nuovo del male, come Sergei, e non c'è nessuno come te...

L'uomo, invece di rispondere, allungò improvvisamente la mano sulla console, mettendomi a tacere. Pensavo di baciarlo, ma non fece altro che aprire il vano portaoggetti e tirare fuori il suo biglietto da visita.

Appena mi fu vicino, l'odore insopportabilmente piacevole del suo profumo, con le sue note legnose e agrumate, mi fece girare la testa e il cuore mi batté ancora più forte.

Accidenti, era bello. Avrei voluto che mi baciasse, non mi sarebbe dispiaciuto.

- Se qualcuno mi fa del male o ha bisogno di aiuto", Michael mi passò un piccolo rettangolo di carta plastificata con scritte in oro, "chiamami. Non posso promettere un sicario, ma vi aiuterò in ogni modo possibile".

Questa volta non lo ringraziai, perché ero letteralmente senza parole. Mi limitai a guardare avanti e indietro tra lui e il biglietto da visita che avevo tra le mani, che recitava: "Renaissance Industries. Mikhail Vladimirovich Sheretov. Direttore generale", e lei sbatté gli occhi perplessa.