Capitolo 2

- Dov'è tua madre? - Chiedo con raucedine. Traccio una fotografia con il dito.

Non riesco a staccare gli occhi dalla foto. Lisa, lineamenti dimenticati da tempo, da quanti anni li avevo cancellati dalla mia memoria. Uno sguardo, capisco, nulla è dimenticato, nulla è stato cancellato.

- Non lo sappiamo", gli occhi della ragazza si riempiono di lacrime. Ora vedo chiaramente, gli occhi sono esattamente come quelli di Lisa. La somiglianza è impressionante.

- Anche noi stiamo cercando papà", aggiunge il bambino.

Il bambino non assomiglia affatto a Lisa. Capelli biondi e leggermente ricci, occhi azzurri e chiari, come un vetro celeste, che sembrano scrutare la sua anima. E in fondo a quell'oceano schizza il dolore lontano dagli occhi di un bambino.

Ma nel complesso posso già dire che assomiglia a suo padre. Arthur, il nome colpisce al cuore. È l'uomo per cui mi ha lasciato, l'ha messa incinta e lei l'ha sposato.

Ma paradossalmente, pur sapendo di chi sono i figli, non mi ripugna. Al contrario, una sensazione sconosciuta mi riempie l'anima. Non per essere offesi, per essere protetti.

La cameriera porta l'ordinazione. I bambini guardano il cibo con occhi affamati. Non osano toccarlo. Non ho mai visto in vita mia sguardi così affamati e sorpresi di fronte al cibo... Inquietante.

- Buon appetito, mangiamo", faccio un cenno ai loro piatti.

Prendo anch'io una tazza di caffè, con le dita che tremano. Questi due piccoli hanno fatto esplodere il mio mondo. Cominciavo a pensare che non sarei rimasto impressionato.

- Grazie! - La ragazza mi ringrazia come se l'avessi placcata d'oro.

Lei ringrazia molto...

Sento la loro sofferenza nelle viscere.

- Zio Serezha, posso?" Non mangia, ma tende la manina per prendere il ciondolo.

Con riluttanza, glielo restituisco. Ho realizzato questo ciondolo su ordinazione, disegnando io stesso il bozzetto. Ho cercato di trasmettere tutti i sentimenti che provavo per Lisa. Ero sicuro che NOI fossimo per la vita. Un'ingenua idiota... Sono stata usata e scartata per niente...

- Prendilo e mangialo", bevo il caffè in un sorso. La bevanda sfrigolante sembra una fanghiglia insapore. Mi ordino un'altra tazza e un bicchiere d'acqua, con la gola secca.

La prossima sfida mi attende. Come mangiano? Non posso sopportare di guardarlo! Che tipo di nervi può sopportare?!

È come se non mangiassero da giorni. Distruggere il cibo alla velocità della luce, con una fame così universale. Masticano velocemente, lasciano cadere le forchette, si aiutano con le mani. E poi c'è quella sensazione... hanno paura di essere portati via...

Se prendessi Lisa e Arthur, non sono sicuro che non li ucciderei. Come hai potuto farlo? Sono almeno umani?! Condannare i loro figli a questo?

- È così buono! Quasi come i ravioli della mamma! - Kolya si infila in bocca due ravioli alla volta.

- E la zuppa... mmm, - Katya mette da parte il cucchiaio e beve direttamente dal piatto.

- Da quanto tempo mangiate?

- Ieri abbiamo trovato un hamburger nel cortile del bar, un hamburger intero! E c'erano anche le patatine! Quindi non ho molta fame. Katya, invece, aveva fame. Ho dovuto prendere in prestito un panino dal negozio", dice Kolya con la bocca piena.

I capelli sulla mia testa si muovono. Non mi interessa chi siano i suoi genitori. Non ha più importanza. Non lo lascerò così!

- Si ricorda di sua madre? - Chiedo mentre si sbarazzano di tutto ciò che la cameriera ha portato.

Non voglio aprire le loro ferite. Ma devo trovare le informazioni. Devo scoprire cosa fare dopo.

- Certo che ce lo ricordiamo", dicono insieme. Mi guardano come se fossi uno stupido.

- Come l'avresti trovata? Qualche indizio?

- Volevamo trovare papà. E avrebbe già trovato nostra madre, - risponde Kolya.

Zero cemento.

- Come?

- Conosciamo l'indirizzo in cui viveva in questa città", sorride soddisfatta Katya. - E abbiamo anche una sua foto! - accarezza amorevolmente il ciondolo.

È qui che ti sbagli, ragazzina. Di me nella vecchia foto è rimasto poco. È impossibile riconoscermi da essa. Le plastiche e l'età mi hanno cambiato. Ma, ahimè, non sono il loro padre.

Mi sorprendo che il pensiero mi trafigga il cuore come un ago velenoso.

Ma cosa aveva in mente Lisa quando ha dato il ciondolo alla bambina e ha raccontato ogni sorta di frottole? Perché tenere un oggetto regalatole da un ex con cui si è pulita i piedi? È ridicolo.

- Qual è l'indirizzo? - Bevo la seconda tazza di caffè in un sorso.

Rispondono di nuovo all'unisono, senza balbettare. Chiaramente imparato a memoria.

Ancora una volta aprono le porte del passato, chiuse ermeticamente. Cose che sono state a lungo ricoperte di ragnatele e dove non mi sono permesso di andare.

Questo è il mio vecchio indirizzo. La mia cuccia. Dove tutto è iniziato con Lisa.

Il destino ha voluto che vivessi di nuovo in una città in cui sono stato per pochissimo tempo, ma per l'unica volta nella mia vita sono stato veramente felice. È qui che io e Lisa abbiamo iniziato. È lì che ho imparato l'amarezza del tradimento. E anche dopo tutti questi anni, è ancora amara sulla mia lingua. Nulla viene dimenticato. Ahimè...

- Come lo conosci?

- Mia madre me l'ha detto.

- Come sei finito in collegio? - Faccio la domanda più difficile. Ma devo capire una cosa. Trovare una spiegazione a tutto ciò che sta accadendo.

- Siamo stati mandati lì da un uomo arrabbiato. Ha detto che la mamma non ha più bisogno di noi! - Katya inizia subito a piangere e Kolya reagisce immediatamente, abbracciando e cercando di calmare la sorella.

- Ma noi non ci crediamo", aggiunge serio il ragazzo.

Non posso fare altre domande. Sono così stufa di quello che ho sentito. Mi rimprovero di aver fatto arrabbiare i bambini. Ho ferito i loro cuori con le mie domande.

- Bene, andiamo a fare un giro. Andiamo a prenderti un po' di roba figa", stringo un sorriso. Cerco di alleggerire l'atmosfera.

- È meglio che ci aiuti nella ricerca. E le cose non sostituiscono i genitori", dice Kolya e mi trafigge con gli occhi.

- Ci occuperemo anche di questo", incollo un sorriso sul viso.

Non posso mostrargli come ha stravolto la mia anima. La mia rabbia nei confronti di Lisa e Arthur stava crescendo. Si sono lasciati, non ha funzionato, succede, ma i bambini in un collegio?! No! Non lo lascerò così!

Getto alcuni appunti sul tavolo.

- Katya mi guarda speranzosa.

Probabilmente non ho mai provato tante emozioni in tutta la mia vita come in quest'ora con loro.

- Certo", ammicco. - Ora andiamo. Tenetevi forte!

- Cosa? Mi guardano confusi.

- Andiamo a fare un giro", butto la giacca sui piccoli e li prendo in braccio.

Non potevo permettere che si raffreddassero di nuovo. Così corro il più velocemente possibile verso la mia auto.

- Oh, è divertente! - Le loro risate mi fanno molto bene.

Vorrei che sorridessero sempre in quel modo e che non vedessero mai più quel dolore selvaggio e non infantile nei loro occhi.

Anche se onestamente non ho idea di cosa fare dopo.

Non ero certo preparato a un simile scherzo del destino. Soprattutto quando la mia vita è in crisi.

- Wow, che macchina! - Katya fischiò mentre li facevo cadere a terra davanti alla mia auto.

- Salta su", apro la porta posteriore.

- No!" Improvvisamente il volto del ragazzo cambia. Sta bloccando la sorella. - Non torneremo in collegio. Non è lì che ci stai portando? - Dietro una dimostrazione di coraggio, nasconde una paura selvaggia.

- Lì siamo stati maltrattati e non amati", singhiozza Katya sulla sua spalla.

- Non andremo in un orfanotrofio", dice, con lo sterno che si stringe come un cerchio di ferro. È impossibile respirare. Quanto hanno sopportato nella loro breve vita?

- Sei sicuro? - Mi guardano con sospetto.

- Esattamente", annuisco.

Ma cosa devo fare davvero con loro? Finora, zero idee. Le emozioni mi hanno attraversato la testa. Non ricordo l'ultima volta che mi è successo. I miei eterni amici sono la disperazione, la solitudine e il vuoto. Sono abituato a loro, mi sono abituato a loro.

Dovrò scoprire con calma cosa succede nel collegio. E in quali circostanze Katya e Kolya sono arrivati lì.

- Guarda, ti crediamo", dichiara Nikolai, aggrottando le sopracciglia biancastre.

Salgo al volante. Il mio cuore ha un sussulto, la mia gola formicola.

- Quanti anni hai? - Li guardo attraverso lo specchio.

- Dieci", ripetono insieme.

- Io sono la più grande", aggiunge Katya.

- Solo per pochi minuti! Te l'ho già detto, non conta", scuote la testa.

A me sembrano sette o otto. Magro, gracile, sparuto. E il ragazzo sembra più giovane della sorella. Pensavo che avessero uno o due anni di differenza. Ma non sono un esperto di bambini. Potrei sbagliarmi. Si scopre che Lisa ha avuto due gemelli... di Arthur. Stringo i denti, afferro il volante. Bastardo!

Ci vogliono circa dieci minuti per raggiungere il centro commerciale. Per tutto questo tempo ho rivissuto il passato, ora che le porte della memoria sono aperte, non posso più trattenerle.

Lo squillo del cellulare mi riporta alla realtà. Corrugo il naso davanti allo schermo.

- Sì", rispondo alla chiamata.

- Pretzel, per quanto tempo ancora dovremo aspettarti? Siamo in ritardo per la cena da mio padre! - una voce stridula mi taglia le orecchie.

- Ho da fare", ribatto irritata. - Non posso venire stasera.

- Kaaaaack! - Si alza in piedi esasperato. - Dobbiamo discutere i dettagli del nostro matrimonio!