6. Non ti mangerò

La mia paziente scese dal portico e si incamminò da qualche parte, guardandosi i piedi. Non avevo un'idea migliore che scendere dall'auto e piazzarmi in mezzo al marciapiede, bloccandole la strada.

Masha mi è quasi venuta addosso, rallentando all'ultimo momento e alzando la testa. Sul mio volto comparve uno sguardo perplesso. Un secondo dopo, i suoi bellissimi occhi blu si spalancarono. Naturalmente mi aveva riconosciuto.

- Buongiorno", dissi, cercando di sembrare amichevole. L'ultima cosa che volevo era che si spaventasse di nuovo, pensando che la stessi pedinando.

- Buongiorno", disse confusamente Masha, sbattendo ancora le ciglia per la sorpresa. - E tu...

- Ho un amico che vive in questa casa", mentii senza battere ciglio.

- Capisco", annuì confusamente la ragazza. - Mi dispiace, devo andare...

Mi ero preparata all'eventualità che non volesse parlarmi, ma provai una fitta di fastidio per le sue parole. Dovevo ammettere che avevo sperato, in larga misura, che Masha fosse felice di rivedermi.

- Può darmi due minuti, per favore? - Chiesi, non senza irritazione.

- Perché? - chiese confusa.

- Come va il braccio?

- Sto bene, grazie.

- Tutto è passato in una notte? - Alzai le sopracciglia con scetticismo.

- No, non è vero. Sto andando in farmacia a prendere qualcosa", mi guardò tesa Masha.

- Ieri non ho avuto il tempo di scriverle un appuntamento. È nella mia macchina. Perché non glielo do?

- Va bene", acconsentì con inaspettata disinvoltura.

Ci avvicinammo alla mia macchina. Mi fermai e guardai Masha. Oggi sembrava ancora più bella alla luce del giorno. Le sue guance erano di nuovo arrossate di rosa, ma questa volta probabilmente a causa della leggera brina che c'era fuori, perché anche la punta del naso di Masha era diventata di un bel rosa. I fiocchi di neve che volavano dal cielo erano incastrati nei suoi capelli biondi sciolti. Ricoprivano anche le spalle della ragazza, si scioglievano sulle guance e sulle ciglia arrossate. I suoi occhi blu sembravano irrealmente luminosi.

- Saliamo in macchina e parliamo, che ne dici? - suggerii, cercando di non fissarla troppo apertamente.

Masha rispondeva lentamente, evidentemente incerta su come comportarsi.

- Non preoccuparti, non ti mangio", cercai di sdrammatizzare. - È solo che non voglio che tu congeli fuori.

- Non ho paura", disse ironica, facendomi venire voglia di sorridere. Ma mi lasciai andare, allontanandomi dall'auto per non mettere in imbarazzo la ragazza.

Aprì la portiera di Masha, la aiutò a salire sul sedile del passeggero, tenendole delicatamente il gomito. Fece il giro dell'auto e si mise al posto di guida.

La nevicata si faceva sempre più pesante e copriva tutti i finestrini dell'auto, creando un'atmosfera fiabesca intorno a noi. Non ho acceso i tergicristalli per nascondere il nostro piccolo rifugio da occhi indiscreti.

Tirai fuori dal vano portaoggetti la ricetta e il sacchetto di farmaci che avevo comprato ieri e consegnai tutto a Masha. Non riuscii a resistere all'impulso di toccarle la mano. Come se fosse un caso. Ma dopo l'epica fuga di ieri, non volevo spaventare di nuovo la ragazza.

- C'è tutto quello che ti serve. La ricetta dice come prenderlo", dissi indicando la borsa.

- Non ce n'era bisogno... avrei comprato tutto da sola", mormorò Masha imbarazzata.

Inclinai la testa di lato e la fissai per qualche istante, cercando di capire cosa stesse succedendo in quella bellissima testa. Inclinai la testa di lato e la fissai per qualche istante, cercando di capire cosa stesse succedendo in quella bellissima testa.

- Mi dispiace per ieri", dissi alla fine.

- Non hai nulla di cui scusarti", abbassò gli occhi.

- Credo che ci sia qualcosa di vero", argomentai dopo un'altra breve pausa.

Masha alzò la testa e guardò fuori dalla finestra. Non si vedevano altro che infiniti fiocchi di neve che si accumulavano l'uno sull'altro.

- Anch'io ho agito in modo inappropriato, non è vero? Dimentichiamocene, tutto qui.

Per la seconda volta nel nostro breve incontro, provai un forte senso di fastidio. Quello che non volevo fare era dimenticare quello che era successo tra noi.

Appoggiò il gomito sul volante e girò tutto il corpo verso la sua interlocutrice, continuando a guardarla con attenzione maniacale.

- Pensavo che ti piacesse.