5. Insonnia

Non ricordo di aver mai sofferto di insonnia prima d'ora. Ma ieri sera non sono riuscita a chiudere occhio. Per fortuna il giorno dopo era un giorno di riposo.

Mi rotolai da una parte all'altra, senza riuscire a togliermi dalla testa quello che era successo alla clinica. Mi sentivo come l'ultimo fenomeno da baraccone.

Da un lato, non mi sembrava di aver fatto nulla di terribile. Masha ovviamente non si preoccupava di ciò che stava accadendo e a volte prendeva persino l'iniziativa. Per un attimo perdemmo entrambi la testa. Ma c'era un grande "ma".

È successo mentre ero al lavoro e non avevo il diritto di lasciarmi andare. La ragazza era vulnerabile in quel momento. Era venuta da me per chiedere aiuto. Non è venuta da me per essere scopata.

In ogni caso, non è bello. Se Maria decide di lamentarsi con la direzione della clinica per il loro medico arrapato, e io vengo poi licenziata, capirò e non mi opporrò nemmeno. Perché me lo merito.

Ma qualcosa mi diceva che non si sarebbe lamentata. Al contrario, sarebbe stata tranquillamente preoccupata. Non so perché l'ho pensato. Probabilmente per il modo in cui è scappata dopo tutto, per le sue scuse. Masha sembrava una ragazza molto modesta e vulnerabile. E questo mi ha fatto sentire ancora più schifato. Se c'era qualcuno che doveva scusarsi per quello che era successo, ero io.

Non credo che Masha vorrà vedermi ancora.

Ieri, dopo che se n'è andata, ho copiato i suoi contatti dal database della clinica nel mio telefono. Numero di telefono, indirizzo. Ho scritto una ricetta, poi mi sono fermata alla farmacia aperta 24 ore su 24 e ho comprato tutte le medicine di cui avevo bisogno. Volevo chiamare Masha e portare tutto a casa, ma all'ultimo momento ho cambiato idea.

Chissà perché era così spaventata per quello che è successo tra noi. Forse si vede con qualcuno? Forse è sposata. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era che una ragazza avesse problemi familiari a causa mia. Anche se speravo davvero che non avesse davvero un ragazzo. E l'unica ragione del suo comportamento era che ero un coglione troppo arrogante.

Non appena l'orologio del mio telefono segnò finalmente le sei del mattino, mi permisi di alzarmi dal letto. Non potevo continuare a cercare di dormire senza successo.

Presi il telecomando dalla mensola e accesi il televisore a muro grande come un piccolo campo da calcio. L'appartamento si riempì di musica, la cui qualità accarezzava le mie orecchie. E i filmati colorati sullo schermo erano piacevoli da vedere.

Sono stata fortunata. Da quando mi ero trasferita, la vita aveva assunto nuovi colori, in senso letterale e figurato. Lo stipendio del mio nuovo lavoro mi ha permesso di affittare un monolocale spazioso, ben ristrutturato, con mobili ed elettrodomestici moderni. Mi piaceva tutto. Soprattutto l'enorme letto matrimoniale al centro. E il bancone in legno scuro della cucina. Un interno così maschile e brutale.

Ho aperto la finestra, facendo entrare l'aria fresca nella stanza, e ho iniziato la mia solita routine mattutina. Prima 500 salti con la corda. Poi flessioni. Pressioni. Plank. E infine la sbarra, che avevo già posizionato qui. Lo spazio lo permetteva.

Una cosa per cui sarò sempre grata al mio padre adottivo è che mi ha inculcato l'amore per lo sport. Quando sono stata adottata ero debole e fragile. Mia madre cercava sempre di farmi ingrassare e l'obiettivo di mio padre era quello di farmi diventare un bambino grande. Ma non è stato così facile, a causa del mio metabolismo impazzito. Ma ho sviluppato la sana abitudine di iniziare le mie mattine con l'esercizio fisico, che mi ha aiutato molto nella vita. Soprattutto quando dovevo fare tre turni di fila. Gli altri medici erano esausti, ma io ero sempre tonica e il mio corpo non mi ha mai deluso.

Finite le trazioni, tirai fuori dall'armadio un asciugamano, mi asciugai il sudore dal viso, lo misi sulle spalle e mi diressi verso la doccia.

I freschi getti d'acqua scorrevano sul mio corpo accaldato dopo l'allenamento, rinfrescandolo a dovere. E ho pensato a Masha. Quanto sarebbe bello se fosse qui con me in questo momento. Non ho mai avuto problemi con la fantasia.

Quando ebbi finito con l'acqua, mi preparai la colazione. Presto non avrei avuto più nulla da fare che mi avrebbe distratto dall'ossessione di trovare la mia paziente di ieri. Anche solo per parlarle. Per scusarmi del mio comportamento da porco.

Mi infilai i jeans e il dolcevita, indossai il cappotto, presi le chiavi della macchina e rimasi un attimo davanti allo specchio della porta, esaminandomi dalla testa ai piedi. Sorrisi, rendendomi conto di essere molto nervosa. Erano anni che non provavo emozioni simili prima di incontrare una ragazza. Ma questa ragazza poteva facilmente mandarmi più lontano di quanto potessi vedere.

Dopo aver scaldato l'auto, ho inserito l'indirizzo di Masha nel navigatore satellitare. Dopo circa mezz'ora di guida, mi portò in un nuovo complesso residenziale non lontano dalla clinica in cui lavoravo. Il che non mi sorprese affatto.

Immagino che la mia Masha sia stata una ragazza difficile.

C'era una barriera all'ingresso del complesso, ma sono stato fortunato. Un'altra macchina mi precedeva e sono stato abbastanza fortunato da saltarle dietro.

Trovai la casa e il vialetto giusti, parcheggiai davanti e aspettai. L'orologio sul cruscotto segnava le nove del mattino.

Mi sentivo una specie di stalker. E per di più disperata. Non potevo sapere con certezza se Masha sarebbe uscita di casa oggi. Non ero nemmeno sicuro che fosse casa sua. Nel contratto per i servizi medici con la nostra clinica avrebbe potuto indicare un indirizzo falso.

Non ero sicuro di nulla. Ma avrei aspettato qui tutto il tempo necessario.

Certo, era più facile chiamarla. Ma è improbabile che sarei riuscita a convincere Masha a incontrarmi per telefono. Dopo quello che avevo fatto, volevo scusarmi di persona. Guardare i suoi bellissimi occhi.

E, naturalmente, speravo di continuare la nostra conoscenza, quindi non ero disonesto. Forse si sarebbe resa conto che non ero una canaglia e avrebbe accettato di prendere un caffè con me.

Non sono mai stato molto paziente. Erano passati solo quaranta minuti, ma sembrava un'eternità. I miei occhi cominciavano ad abbassarsi dopo una notte insonne.

Ma sono sempre stata testarda e non avevo intenzione di arrendermi. Sarei rimasto seduto qui tutto il giorno. Ma ho avuto fortuna.

Dopo altri venti minuti, la porta dell'ingresso di destra si aprì e la mia Masha apparve con il suo familiare cappotto chiaro.