Tu sei la diagnosi

- Non puoi andartene così, vero? - La direttrice del dipartimento mi guardò con un sorriso innaturale congelato sulle labbra. La direttrice del dipartimento mi guardò con un sorriso innaturale congelato sulle labbra.

Sembra che basti un po' di più per ricevere una valanga di lamentele.

- Perché no? - Scrollai le spalle, spingendo la mia lettera di dimissioni sul tavolo verso di lei. - Rifiuteresti un'offerta così allettante se fossi in me?

- Ilya, hai davvero intenzione di lasciarci? - Lei sorrise incredula, facendo girare nervosamente tra le dita la manopola dell'automatico. - Sei cresciuta tra le mura di questo ospedale! Dove diavolo è la tua gratitudine?

Ho stropicciato il naso.

- Ler, non facciamolo. Sappiamo entrambi che ci sono abbastanza medici qui senza di me. Andrà tutto bene. Me ne vado. Non sono venuto qui per consultarmi con te.

Lera si alzò lentamente dalla sedia e si stiracchiò con grazia, come se stesse stirando i suoi muscoli rigidi. Fece il giro del tavolo e mi cadde senza tanti complimenti in grembo, avvolgendomi le braccia intorno al collo. Mi guardò languidamente negli occhi.

- E io? Hai pensato a me?

- Ci ho pensato, Lera. Sei una donna bellissima e meriti di più di una scopata nella sala degli ospiti. Trova qualcuno che ti apprezzi e ti ami davvero.

- Ma non voglio nessun altro, voglio te! - Mi gridò in faccia, un po' scioccata da questa franchezza. E per un attimo mi fece sentire in colpa. Ma solo per un attimo. Quasi subito furono sostituiti da una familiare irritazione.

Sì, credo di essere una canaglia. Ma almeno sono una canaglia onesta. E prima di accorciare le distanze, l'ho avvertita in anticipo di chi fossi. Le ho detto chiaramente che non mi si poteva prendere in giro se voleva qualcosa di più del semplice sesso.

Non voglio una relazione. Sono allergica alle relazioni. Sono allergica a loro e a tutto ciò che ne deriva. L'unica passione della mia vita è il lavoro. È l'unica cosa in cui sono disposto a investire il mio tempo e i miei nervi. Tutto il resto, se si mette in mezzo, deve essere amputato.

- E voglio andare a Mosca", ho detto, guardando con indifferenza il mio ex amante. - Voglio lavorare in una clinica multidisciplinare ultramoderna. Voglio spazio e opportunità di crescita professionale. I nostri desideri non coincidono, Lera.

La Sbrueva si alzò dal mio grembo e, mordendosi le labbra, camminò avanti e indietro nell'ufficio.

- Sì, è egoistico da parte mia cercare di tenerti qui. Hai talento. E hai bisogno di crescere. Esatto", annuì tra sé e sé, fissando pensierosa il muro. Poi riportò la sua attenzione su di me: "Sai, perché non mi porti con te? Sono sicura di poter trovare un lavoro anche lì. Insieme sarà più facile.

- No, Ler. È solo che senza di te, questo posto cadrebbe a pezzi", dissi, dando voce a ciò che entrambi sapevamo molto bene. - Tu ami questo posto. Ne hai bisogno.

- Ma non ne hai affatto bisogno, vero? - Lei sorrise, incrociando le braccia sul petto.

Sospirai stancamente. L'ultima cosa al mondo che volevo fare era ricordarle il nostro accordo. Ma, a quanto pare, non c'era modo di evitarlo.

- Ti avevo avvertito, vero?

- E se ti dicessi che mi hai messo incinta? - Lera mi interruppe senza lasciarmi finire la frase.

Mi alzai dalla sedia e la feci scivolare sotto il tavolo, un po' più bruscamente del necessario.

Quando non avevo intenzione di diventare padre, ho sempre usato il preservativo. Sempre. Senza eccezioni. Ma purtroppo non garantiscono una protezione al 100%. C'è ancora una piccola possibilità di rimanere incinta. Si apre la porta alla manipolazione.

- Pagherò gli alimenti", dissi con calma, spostando lo sguardo su Lera.

Ta premette le labbra.

- Sei un bruto senz'anima", concluse sprezzante.

- Firmerà lei la domanda o devo andare da Vershinin?

- Lo firmerò.

Lasciai l'ospedale di pessimo umore, non migliorato dal grigiore dell'esterno. Da giorni pioveva neve fine dal cielo, che sotto l'effetto dei reagenti si trasformava in un pasticcio fangoso sotto i piedi.

Odio il freddo e la sporcizia fin da quando ero bambina. Disprezzo le giornate invernali nuvolose.

Mi tirai su il bavero del cappotto e mi diressi verso il parcheggio. Feci scattare l'allarme, salii in macchina e accesi il riscaldamento dei sedili. Accesi i tergicristalli, che si misero subito a trafficare dietro il vetro, spazzando via l'odiata grana bianca. Il riscaldamento dell'abitacolo funzionava a pieno regime, rendendomi felice con un beato tepore.

Mi tolsi i guanti, li gettai sul sedile posteriore e abbracciai il volante quasi caldo. Anch'io avevo un volante riscaldato.

Mi piace il comfort. Per questo sono disposto a lavorare giorno e notte, interrotto solo dal sonno e dal cibo.

Anche se un medico non dovrebbe fare di questi piaceri un culto. Dobbiamo essere duri e resistenti, come trecento spartani, e sentirci bene anche nelle condizioni più infernali. Allo stesso tempo, dobbiamo rimanere ottimisti, amichevoli, amare le persone, simpatizzare sinceramente con loro e svolgere il nostro lavoro in modo disinteressato in qualsiasi circostanza. Il professor Ivashkovsky, direttore del Dipartimento di Terapia Ospedaliera della mia università, amava spesso ripetere questo concetto.

Ma, ahimè, non ero il suo studente più devoto, anche se avevo scelto la mia professione per vocazione. Molte delle affermazioni del professore erano per me discutibili. Soprattutto quelle sull'amore e la compassione per le persone.

Non ho mai provato una sensazione di calore nei loro confronti. E alcuni di loro erano proprio il contrario. Ma comunque li ho curati. Anche se non era necessario.

Non so perché. Non si può discutere con una chiamata così facile.

Schiacciai l'acceleratore e uscii senza problemi dal parcheggio per immettermi nel viale, per poi infilarmi nell'ingorgo pochi metri dopo.

La congestione del traffico, tra l'altro, l'ho odiata anch'io.

Mi chiedo: quanto sarò sfortunato con loro a Mosca? Dopotutto, come si dice, il problema è più acuto lì che in qualsiasi altra parte della Russia. Ma per il gusto di lavorare in una clinica d'élite della capitale, ero disposta a essere paziente.

Tamburellai le dita sul volante, procedendo a passo di lumaca verso l'incrocio. Ancora una volta riflettevo sulla domanda che mi tormentava da una settimana. Da quando la clinica mi aveva chiamato per offrirmi un lavoro.

Perché hanno scelto me? A Novokuznetsk ci sono abbastanza medici qualificati ed esperti. Ero sicuro che solo il patrocinio di qualcuno li avrebbe fatti entrare in questi posti. Ma chi poteva avermi raccomandato a loro? Era un mistero. Un mistero che non vedevo l'ora di risolvere.

Ma in ogni caso, un'offerta come questa è solo una fantastica fortuna per me. Sarei un pazzo a non accettare. Eppure il mio intuito mi diceva che c'era una fregatura.

Nell'ultima settimana ho cercato questa cattura, ma non l'ho mai trovata. Secondo tutte le fonti, la clinica è davvero ottima, con una reputazione impeccabile. Non smembrano medici di provincia creduloni per poi venderli come organi. Ma non li assume nemmeno, è bene precisarlo. Se credete al cacciatore di teste, il loro staff è pieno di personale, non ci sono posti vacanti. E non c'è turnover.

Mentre ero bloccato nel traffico, si stava facendo buio. La città diventava ancora più grigia e ostile. Ma presto la finestra panoramica di una nuova caffetteria al piano terra di un condominio ha attirato la mia attenzione. Si stagliava come un punto luminoso contro la strada opaca, illuminando la strada molto meglio dei fiochi lampioni. Strisciai lentamente verso destra e guardai annoiato l'interno del locale, che potevo vedere come il palmo della mia mano.

L'interno era abbastanza bello. Ma c'era solo una ragazza seduta a un tavolo con una tazza di tè o caffè. Mi ero fissato su questa ragazza e non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso per molto tempo. Finché non mi hanno suonato il clacson da dietro. Poi mi sono allontanato di qualche metro e ho rischiato di rompermi l'osso del collo mentre continuavo a fissarla.

La ragazza era seduta a un tavolo, da sola davanti a un computer portatile aperto. Fissava pensierosa lo schermo, appoggiava la guancia sul pugno, toccava la tastiera con le dita. A volte nascondeva il naso nell'ampio colletto del suo voluminoso maglione. I capelli biondi le cadevano in una nuvola vaporosa sulle spalle.

Io guardavo come ipnotizzato.

Mi ha fatto venire voglia di parcheggiare sul ciglio della strada, entrare in questa caffetteria e conoscerla.

Ma mi sembrava un'idea stupida. Considerando che non avevo bisogno di una relazione, soprattutto ora che stavo per volare a Mosca. Soprattutto dopo la scena di oggi nell'ufficio della Sbrueva.

Non credo che questa bella ragazza del bar voglia passare una notte con me.

Il clacson suonò di nuovo nervosamente dietro di me. Lanciai un ultimo sguardo malinconico alla ragazza e proseguii.