Capitolo 4

Ero seduta davanti alla toeletta, a fissare la donna pallida nello specchio, e nella mia mente restava un solo pensiero: devo sopravvivere. Per mio figlio, devo sopravvivere.

Uno scontro diretto ci avrebbe solo fatto uccidere. Dante era fuori controllo. Non gli importava se vivevo o morivo, ma a me doveva importare per entrambi.

Dovevo aspettare. Aspettare il momento giusto.

Fino ad allora, dovevo fargli credere di avermi spezzata completamente.

Il pomeriggio seguente, Dante uscì dal suo studio e mi trovò seduta sul tappeto del soggiorno, intenta a rammendare una sua camicia.

Tenevo la testa bassa, le dita che si muovevano con precisione silenziosa tra il tessuto.

«Vieni qui.» Si sedette sul divano, un giornale in mano.

Posai il lavoro e andai da lui, fermandomi davanti senza dire una parola.

Alzò la mano e mi sollevò il mento, osservandomi. «Hai ancora paura?»

Abbassai lo sguardo. La mia voce fu appena un sussurro. «Sì. Non voglio tornare nel seminterrato.»

Sembrò soddisfarlo. La presa sul mento si allentò. «Comportati bene e non ti succederà nulla.»

Annuii e mi voltai per andargli a prendere un bicchiere d’acqua.

Nel momento in cui gli diedi le spalle, ogni traccia di sottomissione svanì dai miei occhi.

Dal mio kit da cucito presi un piccolo oggetto nero—non più grande di un’unghia. Un micro-registratore, procurato tramite un contatto scelto con estrema attenzione. Lo infilai nella fodera della camicia e lo fissai con alcuni punti stretti.

Quella camicia—Dante aveva intenzione di indossarla il giorno dopo, per un incontro importante.

Quel pomeriggio trovai una scusa per andare in città a comprare delle forniture e feci visita a Valentina.

Sapevo cosa le piaceva. Le piaceva ostentare. Le piaceva vedermi umiliata.

«Ma guarda chi si vede, la moglie-ombra.» Era sdraiata sul divano del suo attico con un bicchiere di vino rosso, soddisfatta come un gatto sazio. «Che succede—Dante ti ha fatto di nuovo del male?»

Abbassai la testa, torcendo il bordo della giacca, lasciando che la voce tremasse. «No… volevo solo sapere come stai.»

«Come sto io?» Rise. «O vuoi sapere cosa sta facendo Dante?»

Alzai gli occhi verso di lei, umidi. «Io… volevo solo sapere se sta bene.»

Valentina sembrò assaporare quel momento. Si chinò leggermente in avanti, posando il bicchiere.

«Te lo dico, perché no. Dante sta lavorando a un affare importante. Se va in porto, salirà di livello nella famiglia. E tu avrai ancora meno peso di quanto ne hai adesso.»

Lasciai tremare la voce. «Un affare importante? Che tipo di affare?»

Abbassò la voce con un’aria teatrale. «Non posso dirti i dettagli—ma sai che ha un magazzino nella zona est della città? Quello che c’è dentro vale una fortuna.»

Memorizzai ogni parola e, sotto la giacca, premetti il pulsante del registratore nella tasca.

Valentina parlò a lungo—degli affari di Dante, delle sue abitudini, delle sue preferenze—ogni frase un’arma in più per me.

Una volta a casa, mi chiusi in camera e trasferii tutto ciò che avevo registrato sul laptop.

Poi lo organizzai insieme ai documenti e alle fotografie che avevo scattato nello studio, comprimendo tutto in un file criptato. Abbastanza per mandare Dante in prigione.

Trasferii tutto su una chiavetta—più piccola di un’unghia. La nascosi nella fodera di un vecchio cappotto.

Il cappotto di mia madre. L’unica cosa che mi aveva lasciato prima che sposassi Dante. Lui si era sempre rifiutato di toccarlo—troppo logoro per un uomo del suo status, aveva detto. Il che lo rendeva il posto più sicuro della casa.

Passai le dita sul tessuto consumato, riconoscendo la sensazione familiare sotto i polpastrelli.

Mamma, pregai in silenzio, veglia su di me. Aiutami a prendere mio figlio e uscire da qui intera.

Era tutto pronto ormai. Serviva solo il momento giusto.

Quella sera, Dante tornò a casa e mi trovò mentre stiravo l’abito che avrebbe indossato il giorno dopo.

«Grande riunione domani?» chiesi piano.

«Sì.» Si sedette sul bordo del letto e mi guardò. «Perché?»

«Niente.» Tenevo gli occhi bassi, nascondendo la tensione. «Mi chiedevo solo se avessi bisogno che preparassi qualcosa.»

«Nulla.» Si alzò e mi raggiunse da dietro, cingendomi le braccia intorno alla vita. «Tutto quello che devi fare è comportarti bene. È il miglior aiuto che puoi darmi.»

Rimasi rigida e sorrisi. «Lo farò.»

Mi baciò sulla guancia, poi andò a farsi la doccia.

Guardai la sua schiena allontanarsi.

I tuoi giorni felici, Dante, stanno per finire.