Capitolo 02

Che cosa era davvero?

Ritrassi la mano come se i suoi addominali fossero un fornello rovente. La mascella di Damian si irrigidì: all’esterno, niente; dentro, un ululato ferito.

«Troppo presto. L’hai spaventata. Idiota.»

«Ho delle telefonate», disse alzandosi, di nuovo avvolto nella propria armatura. «L’automobile arriverà alle sette. Indossa quello che preferisci.»

«Metti quello verde. Quello verde mi distrugge.»

Scomparve nello studio. Rimasi seduta lì, stringendo un cuscino del divano come fosse un salvagente e cercando di diagnosticare il mio stato mentale.

Prima possibilità: stavo avendo un ictus estremamente specifico.

Seconda possibilità: avevo davvero, inspiegabilmente, cominciato a sentire i pensieri di mio marito nel momento in cui lo avevo toccato.

Provai attraverso la porta. Niente. A quanto pareva esisteva un limite di distanza. Mi avvicinai furtivamente allo studio, accostai l’orecchio al legno e fui investita da:

«…non posso rimandare di nuovo la riunione del consiglio. Marcus mi gira intorno. Se viene a sapere della condizione prima del voto degli azionisti…» Una pausa, poi una deviazione completamente impotente: «…vaniglia. Il suo shampoo è alla vaniglia. Concentrati, patetico…»

Mi allontanai con le guance in fiamme.

Ecco la cosa che nessuno sapeva del mio matrimonio: avrei potuto convivere con un rapporto platonico. Onestamente, avere un’opera d’arte alta un metro e novanta che girava per l’attico senza camicia ogni mattina era già una specie di benefit aziendale. Quello con cui non riuscivo a convivere era l’umiliazione: i titoli, gli sguardi compassionevoli durante il brunch, mia madre che mi inoltrava articoli con oggetto: «Tesoro, sbatti le palpebre due volte se hai bisogno di un avvocato».

Ma gli uomini infedeli non si ritraevano dalle proprie mogli come chierichetti nervosi. Gli uomini infedeli non memorizzavano il profumo dello shampoo delle proprie mogli.

Qualcosa non tornava.

E adesso avevo un codice segreto per barare.

Alle sette scesi con indosso l’abito verde.

Damian, intento a sistemarsi i gemelli, alzò lo sguardo e andò in cortocircuito. Il volto rimase scolpito nella pietra. Il cervello emise un suono che posso descrivere soltanto come il segnale di linea telefonica, seguito da:

«Morirò a questo gala. Causa del decesso: mia moglie. Il necrologio sarà imbarazzante.»

«Hai un aspetto adeguato», disse.

«Adeguato?» protestai.

«Sembri il motivo per cui gli uomini cominciano le guerre.»

«Adeguato», ripeté, aprendomi la portiera dell’automobile.

Trascorsi l’intero tragitto osservando l’uomo più composto di New York fissare il finestrino mentre dentro di sé componeva quella che giuro fosse una poesia sulla mia clavicola.

A un semaforo rosso, il suo telefono vibrò. Lanciò un’occhiata allo schermo; i suoi pensieri divennero affilati e freddi come una lama.

«Marcus ha anticipato il voto. Lo sa. Qualcuno gli ha parlato della condizione. Se perdo il controllo davanti al consiglio, se succede in pubblico, tutto ciò che ha costruito il nonno andrà a quell’avvoltoio.»

«Cattive notizie?» domandai con innocenza.

«Niente d’importante.» La sua voce era liscia come cemento appena colato.

«Se Marcus mi smaschera, l’azienda sarà l’ultimo dei problemi. Verranno anche per lei. La useranno. Avrei dovuto lasciarla divorziare da me un anno fa. Dovrei lasciarla andare adesso.» La mano appoggiata sul sedile tra noi si strinse a pugno. «Non posso. Dio mi aiuti, non posso. Un altro mese. Dammi soltanto un altro mese con lei.»

Guardai mio marito, il suo profilo perfetto attraversato dalle luci della strada, e sentii i documenti del divorzio nella borsa trasformarsi in piombo.

Quale condizione? Che cosa poteva nascondere un miliardario con un volto simile che fosse peggiore di ciò che già stampavano i tabloid?

L’automobile si fermò. Lui fece il giro e mi offrì la mano. Quando la presi, un’ondata di calore mi attraversò il braccio e i suoi occhi fecero di nuovo quella cosa: un lampo d’oro, come gli occhi di un animale colpiti dai fari.

«Questa sera rimani vicino a me», disse piano.

Non suonava come una richiesta.

Sembrava un avvertimento.