capitolo 4

​CAPITOLO 4

​— Signora Murphy, non è come sem... — riesco ad articolare. La mia voce suona piccola, tremante, un dettaglio che sembra divertirla.

​— In metropolitana sembravi più... loquace — mi dice, facendo un passo lento verso destra, girandomi intorno come un predatore che valuta la sua preda —. O almeno, più disposta a cadere tra le mie braccia. Che fine ha fatto tutta quella fretta di scappare, Camila? Ti sei resa conto che non c'è nessun posto in questa città in cui tu possa nasconderti da me, se io non voglio che tu lo faccia?

​I suoi occhi azzurri, taglienti come diamanti, mi esaminano senza pudore. Non è uno sguardo professionale; è un'ispezione minuziosa che scruta i miei capelli in disordine, la camicetta bianca leggermente sgualcita dalla corsa e le mie labbra, che mordo con nervosismo. Mi sento nuda sotto il suo scrutinio, come se lei potesse vedere non solo la mia pelle, ma anche la paura e la confusione che lottano dentro di me.

​— È stato un incidente — rispondo, cercando di recuperare un briciolo di dignità —. Il treno ha frenato di colpo e io... io non sapevo chi fosse lei fino ad ora.

​— Il fatto che tu sapessi o meno chi fossi non cambia ciò che hai provato, giusto? — Si ferma di fronte a me, accorciando la distanza finché non riesco a sentire il calore che emana dal suo corpo —. Ho sentito il tuo cuore galoppare contro il mio petto, piccola. Ho sentito come tremavi. E ora eccoti qui, nel mio ufficio, a lavorare per me.

​Amy allunga una mano. Per un secondo penso che stia per toccarmi la guancia e il mio respiro si blocca, ma invece afferra il badge di identificazione che porto appeso al collo. Lo tira delicatamente, costringendomi a inclinarmi verso di lei. Il contatto visivo è inevitabile; i suoi occhi sono una tempesta azzurra dalla quale non posso sfuggire.

​— Lascia che ti chiarisca una cosa fin dal primo secondo — sussurra, e il suo respiro caldo mi sfiora l'orecchio, inviando una scarica di calore dritta al mio ventre —. Qui dentro non mi importa chi fossi prima di varcare quella porta. Qui dentro il tuo tempo mi appartiene, i tuoi sforzi mi appartengono e, se decidi di restare, la tua totale lealtà mi appartiene. Non tollero la mediocrità, non tollero le scuse e, soprattutto, non tollero che la mia segretaria arrivi in ritardo.

​— Mi dispiace, l'auto non partiva e...

​— Non mi interessano i tuoi problemi meccanici, Camila — mi interrompe con una freddezza che mi colpisce come uno schiaffo —. Se per arrivare alle otto devi uscire alle quattro del mattino e camminare a piedi scalzi sulla neve, lo fai. Alla Apex Ink non assumiamo vittime delle circostanze; assumiamo soluzioni.

​Mi lascia andare il badge con un gesto di disprezzo. Il pezzo di plastica mi batte contro il petto, ricordandomi la mia posizione. La Amy dolce e protettiva della metropolitana è svanita, rimpiazzata da una donna la cui ambizione e durezza sono leggendarie a Manhattan. Eppure, c'è qualcosa in quella ostilità che trovo stranamente magnetico; è come se il suo rifiuto fosse una forma di attenzione che io, in qualche modo contorto, desidero mantenere.

​Amy cammina di ritorno verso la sua scrivania di vetro nero e si siede, incrociando le lunghe gambe con un'eleganza che mi fa sentire goffa e piccola. Si sporge in avanti, intrecciando le dita lunghe sul tavolo.

​— Susana dice che hai potenziale; io credo che tu abbia solo fortuna — dichiara, aprendo una cartella che contiene il mio curriculum —. Hai lavorato in piccoli uffici, niente che regga il confronto con il ritmo di New York e tanto meno con il mio. Perché dovrei tenerti qui? Cos'hai tu che non abbiano le altre cinquanta candidate con un master alla Columbia che stanno implorando per questo posto?

​Resto in silenzio per un momento, cercando di inghiottire il nodo che ho in gola. Penso a mia madre, alle mie sorelle gemelle in Venezuela e alle bollette scadute sul mio comodino. Il bisogno è un motore potente e, in questo momento, la paura del fallimento supera la mia paura di Amy Murphy.

​— Perché ho bisogno di questo lavoro più di chiunque altra — le dico. Questa volta la mia voce è ferma, carica di una determinazione che sembra sorprenderla —. E perché, dopo quello che è successo stamattina, sa già che non mi spezzo facilmente. Può essere dura quanto vuole, signora Murphy, ma non troverà nessuno che lavorerà sodo più di me.

​Amy inarca un sopracciglio perfetto. Per un minuto eterno, l'ufficio piomba in un silenzio teso. Lei non distoglie lo sguardo; è un duello silenzioso, una battaglia di volontà in cui io mi rifiuto di essere la prima a battere le ciglia. Riesco a vedere un barlume di curiosità nel suo sguardo azzurro, una scintilla di rispetto che tenta di nascondere dietro la sua maschera di freddezza.

​— Una risposta coraggiosa — concede infine, chiudendo la cartella con un colpo secco —. Vedremo se i fatti sosterranno le tue parole.

​Si alza di nuovo e cammina verso un mobile laterale dove si trova una macchina del caffè di design che sembra uscita da un laboratorio. Si versa una tazza di caffè nero, senza zucchero, e l'aroma amaro si mescola al suo profumo.

​— Regola numero uno: il mio caffè deve essere sempre pronto alle 7:45. Né un minuto prima, né un minuto dopo. Regola numero due: non parli con la stampa, non parli con gli altri reparti di ciò che accade in questo ufficio e non parli con mia cugina Susana a meno che non sia strettamente necessario. Lei è troppo permissiva e non voglio che le sue cattive abitudini ti contagino.