capitolo 2

​CAPITOLO 2

​Il sudore freddo mi scorre lungo la schiena mentre i miei piedi, prigionieri in questi tacchi che ora sento come uno strumento di tortura, sbattono contro il marciapiede della Fifth Avenue. Guardo l'orologio da polso per la decima volta negli ultimi tre minuti: 8:12. La puntualità è la prima regola di qualsiasi lavoro e io la sto già infrangendo prima ancora di iniziare.

​— Maledizione, Camila, muoviti! — mi rimprovero a bassa voce, schivando un gruppo di turisti che si sono fermati a scattare foto alla cattedrale di San Patrizio.

​La mia mente è un caos totale. Da un lato c'è l'angoscia economica che mi stringe lo stomaco e, dall'altro, l'immagine della donna della metropolitana che si ripete in loop dietro le mie palpebre; riesco ancora a sentire la pressione delle sue dita sulla mia vita e quel profumo di sandalo che sembra essersi impresso nei miei stessi vestiti. Prenderà sempre quel treno? Perché mi ha guardata in quel modo? Scuoto la testa quando mi ritrovo a considerare l'idea di continuare a prendere la metro solo per incrociarla di nuovo. Non ho tempo per le fantasie con sconosciute imponenti. Devo salvare il mio futuro.

​Finalmente, l'imponente edificio di vetro e acciaio della Apex Ink compare alla vista e si erge davanti a me. È una torre che sembra voler graffiare il cielo di Manhattan, scintillando sotto il sole del mattino con una superbia intimidatoria. Faccio un respiro profondo, cerco di lisciare la gonna con le mani tremanti e salgo la scalinata principale. Faccio un altro respiro profondo e varco le porte girevoli.

​L'atrio è un monumento al minimalismo costoso: marmo bianco, soffitti altissimi e un silenzio sepolcrale che viene interrotto solo dall'eco dei miei passi affrettati. Mi avvicino al bancone della reception, dove una donna bionda, con un'acconciatura così tirata da sembrarle stirare la pelle del viso, mi guarda da sopra i suoi occhiali firmati.

​— Sono qui per vedere Susana... Susana Murphy — dico, cercando di non far suonare la mia voce agitata quanto mi sento dentro —. Sono Camila Contreras, la nuova... la nuova impiegata.

​La donna mi squadra con una lentezza insultante; i suoi occhi si soffermano su un piccolo graffio sulla punta delle mie scarpe e poi su una ciocca di capelli che mi è sfuggita dalla coda durante la corsa.

​— Sei in ritardo, cara — mi dice con una voce che gronda condiscendenza —. Susana è al quarantanovesimo piano, l'ascensore a destra.

​Apre un cassetto con movimenti meccanici ed estrae un tesserino di plastica rigida attaccato a un cordino nero. Lo fa scivolare sul bancone verso di me come se fosse qualcosa di contaminato.

​— Mettilo. Non voglio che la sicurezza ti scambi per qualcuno che viene a consegnare del cibo.

​Afferro il badge con mani maldestre. In lettere nere e sobrie sul fondo bianco si legge: CAMILA CONTRERAS - RECEPTION (PROVVISORIO). Me lo infilo dalla testa, sentendo il peso della plastica fredda contro il petto.

​— E ti suggerisco, la prossima volta, di usare l'ingresso di servizio se hai intenzione di arrivare in questo stato.

​Sento il sangue salirmi alle guance; l'umiliazione mi brucia in gola, ma stringo i denti e non rispondo. Non posso permettermi di perdere le staffe il primo giorno. Cammino verso l'ascensore sentendo il suo sguardo conficcato nella schiena come un ago. Sento un sollievo immenso quando ci salgo e riesco finalmente a sottrarmi allo sguardo di quella donna.

​L'ascensore sale così velocemente che sento le orecchie tappare. I numeri digitali sullo schermo scorrono rapidamente: 20, 30, 40... Mentre salgo, cerco di ricompormi davanti allo specchio della cabina. Sono pallida, i miei occhi color miele sembrano enormi per lo spavento e le mie labbra tremano ancora un po'. Mi ritocco il rossetto con dita goffe e cerco di convincermi che andrà tutto bene.

​Quando le porte si aprono al quarantanovesimo piano, resto senza fiato. Non è un ufficio normale; è uno spazio aperto, moderno, arredato con opere d'arte astratta e ampie vetrate che offrono una vista vertiginosa su Central Park. Decine di persone si muovono da una parte all'altra con tablet e faldoni, ma nessuno mi guarda. È come se fossi invisibile, un fantasma in mezzo a un ingranaggio perfetto.

​Cammino lungo il corridoio centrale cercando un qualche segno di Susana. In fondo al corridoio vedo una doppia porta di vetro socchiusa. Mi affaccio con cautela, aspettandomi di trovare una scrivania direzionale, ma quello che vedo mi lascia paralizzata: c'è una donna che gattona sul pavimento di moquette grigia.

​Deve avere poco più di trent'anni. Indossa una gonna a tubino blu scuro che si tende pericolosamente sul sedere mentre avanza a quattro zampe, e una camicia di seta bianca con le maniche arrotolate. I suoi capelli castani sono spettinati e sembra cercare disperatamente qualcosa sotto un divano di pelle.

​— Salve? — sussurro, incerta se entrare o scappare a gambe levate.

​La donna sussulta, battendo leggermente la testa contro la base del mobile. Si gira verso di me e lancia un sospiro di sollievo quando mi vede. Si alza rapidamente, ripulendosi le ginocchia con le mani. È carina, con un sorriso ampio e un'energia che contrasta con la freddezza del resto del piano.

​— Oh, grazie a Dio! — esclama avvicinandosi a me —. Per un secondo ho pensato che fossi Amy, e mi avrebbe uccisa se mi avesse vista così. Sono Susana, tu devi essere Camila, giusto?

​— Sì, signora... Susana. Mi dispiace per il ritardo, ho avuto un problema con l'auto e...

​— Non preoccupartene ora — mi interrompe, tornando a guardare il pavimento con angoscia —. Aiutami, per favore. Mi è caduto l'anello di fidanzamento e non riesco a trovarlo. Se non ce l'ho addosso quando Amy mi chiamerà, si accorgerà che... Lascia stare — fa un gesto con la mano per minimizzare —. Mi farebbe una lavata di capo di un'ora sulla professionalità, i valori e su come dovrei prendermi cura delle mie cose.