Capitolo 6 — La Cena

Alba

Lo specchio mi restituisce l'immagine di una menzogna.

Il vestito nero abbraccia le mie forme come un'arma silenziosa. Tessuto spaccato fino all'anca, spalle scoperte, ogni dettaglio calibrato per distogliere gli sguardi da ciò che sono realmente. Non è un indumento. È una copertura. Una distrazione. Una strategia.

Sono pronta.

O me lo ripeto, come un mantra.

So cosa devo fare. Cosa sono venuta a cercare.

Prove. Confessioni. Falle.

La macchina sfreccia attraverso Milano. Al mio fianco, Sandro De Santis, l'uomo che dovrei intrappolare. L'uomo la cui voce, a volte, mi turba più di quanto ammetta. Non è una semplice missione. È una guerra sotterranea. E ogni secondo passato con lui è una linea sottile tra il pericolo e… qualcos'altro.

Non parla. Neanch'io.

Mi fissa. Quello sguardo che scruta, indovina, setaccia. Sente che qualcosa non va. Ma non sa cosa.

— Non hai paura? chiede finalmente, la voce bassa.

Volto la testa verso di lui.

— Sì, ma non di questa cena.

Un sorriso, quasi ammirativo, solleva l'angolo delle sue labbra.

— Allora… hai paura di me?

Sostengo il suo sguardo. Troppo a lungo.

Poi distolgo gli occhi.

L'auto si ferma davanti alla villa Marchesi.

Un maggiordomo apre la portiera. Inspiro, scendo per prima. I tacchi che battono sul marmo. Passo diritto. Controllo assoluto. Ogni movimento studiato. L'agente infiltrata prende il posto della donna.

Entro nell'antro.

E la trappola si chiude.

Sandro

Lei li fa tacere.

È la prima cosa che noto. Quel silenzio brutale che cala quando entra. I Marchesi, i Costa, anche i vecchi topi dei club di gioco abbassano gli occhi per un attimo. Non per paura. Non ancora. Ma per turbamento.

Perché lei si distingue.

Non gioca a fare la bella bambola mafiosa. È dritta. Glaciale. E nei suoi occhi c'è una luce che non so nominare.

Pericolo o lealtà.

E non so ancora per chi giochi.

Li osservo. Tutti. Poi li vedo.

Marchesi, il patriarca. Freddo, sprezzante. I suoi gesti sono quelli di un re senza corona.

E Riccardo.

Un volto che non mi piace incrociare.

Ambizioso. Dolce in superficie. Freddo fino al midollo. È un calcolatore, un banchiere del crimine. E stasera, è interessato a lei.

Alba

Lo vedo.

Riccardo.

Nel suo completo tre pezzi. A parlare di politica criminale tra un bicchiere di vino e l'altro. Il tipo di uomo che trasforma il tradimento in arte di vivere.

Mi guarda. Insistente. Troppo a lungo.

Sostengo.

Non so chi sia. Ma il suo sguardo mi perfora la schiena.

Un miscuglio strano. Inquietante. Come se qualcosa in me si ricordasse… senza capire.

Cerca di sorridere. Io non ne offro alcuno. Non è il momento.

Marchesi si avvicina.

— Sandro. E tu devi essere… la misteriosa nuova recluta.

Mi tende la mano.

La prendo. Ferma. Fredda. Stringo un po' troppo. Test di dominanza. Reagisce a malapena, ma noto la tensione della sua mascella.

— Alba. Mi piace vedere i mostri da vicino.

Sorridendo. Ma i suoi occhi mi classificano già.

Siamo seduti a tavola. Decorazione ridicola. Arazzi antichi e bicchieri di vino costosi. Tutti i commensali parlano troppo. Cercano di misurarmi.

Ma io li analizzo.

La conversazione devia. Lentamente. Fino al momento atteso.

— Si dice che tu abbia lasciato la tua vita precedente con fragore, fa notare un uomo alla mia destra. Una poliziotta diventata regina dell'ombra… O è un'altra leggenda?

Rido dolcemente.

— Le leggende nascono quando gli uomini hanno bisogno di spiegare ciò che non controllano.

— E cosa cerchi? La gloria? La vendetta?

Poso la forchetta. I miei occhi fissano i suoi.

— Cosa cerco? Nomi. Volti. Catene da spezzare.

Un silenzio si insedia. Poi una voce familiare, velenosa, si fa sentire all'estremità del tavolo.

Riccardo.

— Sempre così teatrale, mi pare. Ti piacciono le grandi frasi.

Lo guardo, tranquilla.

— E tu, ti piace nasconderti dietro gli altri quando sanguina?

Mi inclino leggermente.

— Pensi di essere al sicuro qui? È adorabile.

Imbiancano. E Sandro, calmo, scivola lentamente:

— Se è qui, non è per giocare. È qui per riprendersi ciò che le spetta.

Un brivido mi attraversa. Perché ho l'impressione che queste parole risuonino più lontano di quanto avessi previsto?

Sandro

Vedo le crepe apparire. Gli alleati si misurano. Alcuni distolgono lo sguardo. Altri registrano. Le linee si muovono.

E Alba… sta dritta in mezzo al campo minato.

Non sanno ancora cosa sia. Cosa sia venuta a fare. Ma iniziano a capire che non scomparirà.

È il coltello che fischia prima dell'impatto.

La cena si conclude.

Un uomo mi si avvicina. Un altro scivola una carta nella borsa di Alba.

Prendo nota. Tengo tutto. Ma sono lei che guardano.

E già esitano.

Alba

Di ritorno in auto, rimango immobile.

Questo mondo mi provoca nausea.

Ma ci sono entrata. Volontariamente.

Sento Sandro sfiorarmi. Sfiora la mia mano.

— Sei stata perfetta.

Ritiro le dita.

— Non l'ho fatto per te, Sandro.

— Lo so. L'hai fatto per quella che eri?

Lo guardo. Troppo a lungo.

Poi mormoro:

— No. L'ho fatto per quelli che seppelliamo in silenzio. Quelli che dimentichiamo.

Faccio questo per loro. Per quelli che non hanno mai avuto la possibilità di difendersi.

Sandro

La guardo entrare a casa mia.

Non trema. Non indietreggia. Ma sento qualcosa sotto la superficie.

Non è più solo fuoco.

È una forma di rabbia controllata. Una volontà più fredda della mia.

— Vuoi bere qualcosa?

— No.

Si avanza. I suoi occhi sono calmi. Troppo calmi.

— Stasera, voglio che mi mostri cosa vedi quando mi guardi. Non come un uomo. Come un nemico. Come un alleato. Voglio sapere dove mi collochi.

Inarcò le sopracciglia.

— Vuoi sapere se ti credo?

— No. Voglio sapere se ti spavento.

Mi avvicino.

E comprendo.

Non è una donna.

È un verdetto.

Alba

Stasera, non sono qui per amare.

Sono qui per imparare cosa nasconde dietro le sue mura.

E forse… per cominciare a farle cadere.