Capitolo 2

Pochi minuti dopo, Daniel guardò il suo telefono silenzioso e avvertì un piccolo senso di disagio.

Perché prima, non importa quanto fossi ignorata, aspettavo sempre i suoi messaggi—

se sarebbe tornato a casa per cena,

se avrebbe avuto tempo per rispondere,

se fosse stato al sicuro durante una missione.

Questa volta, era stato lui a cercarmi per primo.

E io non risposi.

Proprio mentre stava per chiamare la centrale per confermare i movimenti di Marcus, Chloe gli tirò delicatamente la manica.

«Papà, io ho gestito tutte le chiamate di emergenza il giorno della cerimonia. Emma è mia sorella. Se fosse successo qualcosa, lo avrei saputo.»

Il suo cipiglio scomparve immediatamente.

«Le persone intorno a lei sono tutte inutili. Un ragazzo disabile. Un’amica senza speranza. Solo unendosi per mentirmi.»

Scattò uno screenshot della richiesta per il Risarcimento Emotivo, pensando di mandarlo a me.

Ma quando scorse i suoi contatti e provò a cercarmi, non riuscì a trovare il mio profilo.

Ovviamente.

Dopo che mamma morì, smise di pensarmi.

Non rispose mai ai miei messaggi. Non aggiornò mai il mio nome nei contatti.

Gli inviai innumerevoli messaggi:

Prendi le tue medicine.

A che ora torni a casa?

Le tue pillole per il cuore sono nel cassetto.

Non rispose mai.

Ma il nome di Chloe rimase fissato in cima.

«La mia preziosa figlia.»

Qualcosa si mosse nel suo petto.

Lo ignorò.

Chloe parlò delicatamente.

«Papà, stavi già pensando di mandare Emma al molo per me. Perché non andare avanti con il Risarcimento Emotivo? Ha vissuto con te per venti anni. Ha anche usato i tuoi soldi per sostenere quel ragazzo disabile.»

«Quando i risultati usciranno, capirà quanto ha torto. Mi ascolterà.»

Daniel annuì.

Iniziò a elencare tutto ciò che mi aveva “dato”.

Spese per l’infanzia.

Educazione.

Le spese ospedaliere di Lucas.

Riga per riga.

Venti anni di debiti.

Aprì il portale per il Risarcimento.

Invio.

Apparve una conferma:

«Questo programma è attualmente in fase pilota. Una volta inviato, non può essere revocato.»

«Tutti i contributi emotivi durante il rapporto genitore-figlio saranno pienamente esaminati.»

«Se il figlio è deceduto prima del risarcimento, la parte debitrice deve assumersi la responsabilità e vivere tutti i ricordi dolorosi associati.»

Il suo dito si fermò.

Solo per un secondo.

Poi guardò l’espressione pallida e impotente di Chloe.

E premette conferma.

Era certo di due cose.

Prima—non sono morta.

Vivo solo tra casa, biblioteca e ospedale. Marcus non poteva avermi toccata.

Secondo—anche se sono arrabbiata, una volta che minaccia le spese mediche di Lucas, tornerò come sempre.

Credeva in Chloe.

Credeva che lo avessi deluso.

Credeva che avessi bisogno di pressione.

Manda lo screenshot a Sarah come avvertimento.

Poi tira Chloe a sé e sospira.

«Sai, Chloe… tuo padre mi ha salvato la vita. Ho passato anni cercando di ripagare quel debito. Emma non ha ambizione. Sta sprecando la sua vita con un disabile. Se prende il rischio per te, è quello che dovrebbe fare.»

«Non mi hai mai deluso. Sei diventata un’agente brillante. Ti prendi cura di me. Sei il mio orgoglio.»

Chloe si appoggia a lui, gli occhi abbassati.

«È quello che dovrei fare, papà.»

Guardandoli, la mia gola si strinse.

Dopo che mamma morì, provai così tanto a rendere Daniel orgoglioso.

Ma non mi vide mai davvero.

Alle superiori, volevo andare all’accademia come lui.

«Tu?» disse. «Non dire sciocchezze. Tua sorella ha il talento.»

Al college, fui accettata per uno stage nell’Unità di Analisi Comportamentale dell’FBI—quindici posti in tutto il paese.

Gli mostrai la lettera.

Dalla sbirciata, lui disse:

«Quantico è troppo lontano. Chi si occupa della casa? Tua sorella è occupata. Sii ragionevole.»

Così rinunciai.

Stracciai la lettera.

Rimasi in città.

Cucinai.

Impostai le sveglie per le sue medicine.

Lo portai agli appuntamenti cardiologici.

I medici dicevano che la sua condizione cardiaca richiedeva monitoraggio costante.

Memorizzai ogni programma di dosaggio.

Impostai oltre una dozzina di sveglie.

Non chiese mai chi le avesse impostate.

Poi iniziai a inviare analisi di casi anonime.

Trentasette casi. Tre anni.

Ogni email terminava allo stesso modo:

Stai attenta là fuori.

Non rispose mai.

Fino a quando Chloe non prese l’account.

Era entusiasta.

La prese sotto la sua ala.

La presentava ovunque come «mia figlia—l’agente geniale.»

Io stavo dietro gli scaffali della biblioteca guardando i notiziari interni dell’FBI.

Non dissi nulla.

Giorno dopo giorno.

Anno dopo anno.

Daniel si dimenticò di avere un’altra figlia.

Dimenticò chi aveva rinunciato allo stage BAU.

Dimenticò chi rimase sveglio a guardare il suo monitor cardiaco.

Dimenticò ogni «stai attenta.»

Nei suoi occhi, ero solo la ragazza inutile che infestava gli ospedali e si aggrappava a un ragazzo disabile.

Guardai le mie mani.

Non c’era più nulla.

Quando sono morta, tenevo ancora una cravatta.

Tre mesi di stipendio.

Il suo regalo di compleanno.

Non è venuto.

Non verrà mai.

E in quelle dodici ore di torture, mentre inghiottivo il mio ultimo respiro—

Non fu la vendetta di Marcus a farmi più male.

Fu l’amore di Daniel.

L’amore che non mi ha mai dato.