Capitolo 4

Le dita di Noah erano ancora strette intorno al mio polso. Alla mia domanda, le sue pupille si contrassero leggermente.

«Skyler, devi fidarti di me.» La sua voce era bassa e urgente. «Quella è storia antica. In questi cinque anni, sei stata tu l’unica al mio fianco…»

Nei suoi occhi vidi un’ombra di panico che non avevo mai visto prima, e per un attimo rimasi stordita — forse gli importo davvero.

Ma proprio in quell’istante, il suo sguardo scattò oltre la mia spalla, le pupille che si stringevano di nuovo.

«Noah!» La voce di Bella arrivò da dietro.

Il braccio che mi circondava si sciolse all’improvviso, e lui fece un balzo indietro come se avesse preso la scossa. Un movimento rapido, istintivo, che tracciò tra noi un confine invisibile.

In quel momento capii finalmente — la fidanzata attuale di cinque anni non poteva competere con un’ex che tornava.

Feci due passi indietro, mettendo distanza tra noi. «Vai pure. Non farla aspettare.»

Senza attendere la sua risposta, mi voltai e spinsi le porte di vetro del ristorante. Il vento notturno di New York mi sferzò il colletto, e mi resi conto che stavo tremando da tutto il tempo.

Credevo di essermi preparata mentalmente, ma quando il tradimento si mostra così nudo, il cuore fa comunque male.

Dal ristorante all’appartamento c’erano solo venti isolati, eppure camminai per tre ore intere.

Quando spalancai la porta di casa, l’orologio dell’ingresso segnava l’una di notte.

Mi accoccolai sul divano del soggiorno, la luce dello schermo del telefono che mi illuminava il viso. Il mio dito cliccò inconsciamente sull’Instagram di Bella.

Il suo ultimo post risaliva a dieci minuti prima.

Nella foto, Bella indossava un miniabito nero di paillettes, a cavalcioni sul collo di Noah, le braccia alzate, che rideva senza freni. Le mani di Noah le sostenevano le cosce; lui la guardava dal basso, il profilo particolarmente dolce nella luce sfocata.

Didascalia: «Potenza massima da fidanzato! Chi dice che i capitani sanno solo pilotare aerei? #MigliorSupporto»

All’improvviso mi tornò in mente l’estate scorsa, al rumoroso parco divertimenti di Coney Island. Avevo visto una ragazza salire entusiasta sulle spalle del fidanzato per guardare i fuochi d’artificio e, giocosa, avevo tirato la mano di Noah, volendo provare anch’io.

Noah mi aveva respinta con delicatezza, la fronte corrugata. «Non farlo, Skyler. Non è appropriato.»

A quanto pare, non era inappropriato — era solo la persona sbagliata.

L’amore è sempre stato un trattamento selettivo.

Chiusi il telefono. Nel momento in cui lo schermo si spense, una lacrima cadde finalmente sul dorso della mia mano. Ma la asciugai subito — piangere per persone che non lo meritano significava deludere me stessa.

Entrando nella cabina armadio, i vestiti di Noah erano appesi ordinatamente a sinistra — quelle costose camicie su misura, ognuna scelta con cura insieme a lui. In fondo, c’erano diversi completi di coppia ancora con l’etichetta — perché non avevamo mai potuto indossarli insieme in pubblico.

«Quando andremo in vacanza,» mi aveva promesso.

Ora, guardandoli, capii che quei vestiti non avrebbero mai visto la luce del giorno.

Tolsi lentamente i suoi abiti, piegandoli uno a uno e riponendoli in scatole da deposito. I completi di coppia finirono direttamente nei sacchi della spazzatura.

Poi iniziai a sistemare il mio bagaglio. L’appartamento di Seattle della Aurora Airlines era pronto; dovevo solo portare l’essenziale. La valigia più grande la riempii con cura di uniformi, abiti professionali e vestiti di tutti i giorni.

Quando Noah tornò a casa, erano quasi le tre del mattino. Il suo sguardo cadde sulla valigia accanto al muro, e aggrottò la fronte. «Prepari le valigie a quest’ora?»

Chiusi la zip, la voce piatta: «Ho un volo lungo la prossima settimana. Mi organizzo in anticipo.»

Annuì, senza sospettare nulla. Anzi, si avvicinò, si chinò a controllare il lucchetto della valigia, poi — clic — lo chiuse personalmente per me.

«Vai a dormire.» Diede una pacca alla valigia come per completare un compito, poi si diresse verso il bagno.

Guardai quella valigia che aveva chiuso con le sue mani, e la gola mi si strinse all’improvviso. Non avrebbe mai saputo che lì dentro non c’era attrezzatura di volo, ma la mia determinazione ad andarmene.

Dall’interno del bagno arrivò il rumore dell’acqua. Passai delicatamente le dita sulla superficie fredda della valigia. Cinque anni di relazione, ridotti infine a questa valigia che aveva chiuso di persona, e a un cuore che non si sarebbe mai più aperto.