Capitolo 2

La porta del bagno si aprì e Noah uscì avvolto in un asciugamano, le gocce d’acqua che scivolavano lungo le linee dei muscoli del suo petto.

Ripiegai in fretta il modulo di promozione e lo infilai nella borsa.

«Stai scrivendo qualcosa?» chiese, asciugandosi.

«La pianificazione dei voli per la prossima volta.» Chiusi la zip della borsa, cercando di mantenere un tono casuale.

Noah non ci fece troppo caso; continuò a strofinarsi i capelli umidi e disse con noncuranza: «Se sei troppo stanca, potresti pensare di smettere di volare. Il mio stipendio basta comunque per farci vivere bene.»

Lo guardai. Cinque anni, e quest’uomo non mi aveva mai davvero capita.

Sapeva che avevo rinunciato a tre opportunità di promozione per lui. Sapeva che volare era tutto per me. Eppure continuava a dire cose del genere.

«Vedremo.» Ingoiai l’amarezza che mi saliva alla gola.

Abbassai gli occhi, facendo un respiro profondo e silenzioso per restare calma.

Va bene. Mancano solo quattordici giorni e potrò lasciare la Global United Airlines, lasciare quest’uomo che non ha mai preso sul serio i miei sogni.

Tornata in camera da letto, non avevo nemmeno fatto in tempo a stendermi che il braccio di Noah mi avvolse da dietro.

Si avvicinò, portando con sé il calore e l’odore umido del dopo-doccia, la sua mano che scivolava con sicurezza dentro la mia camicia da notte di seta.

Il mio corpo si irrigidì mentre gli afferravo il polso. «Non toccarmi.»

Nella mia mente balenarono immagini — la foto su Instagram di Bella, con le unghie dipinte di rosso appoggiate sul polso di Noah.

Percependo la mia resistenza, Noah suonò sorpreso. «Che succede?»

Mi sottrassi al suo abbraccio e mi girai dall’altra parte. «Non mi sento bene.»

Restò in silenzio per un momento, poi si chinò a baciarmi i capelli, la sua mano calda che mi copriva il basso ventre. «Così va meglio?»

Nel buio chiusi gli occhi, le lacrime che lentamente affioravano. La sua tenerezza sembrava così reale, ma altrettanto reale era il tradimento.

Se gli importavo davvero, perché continuava a essere coinvolto con la sua ex?

Proprio in quel momento, il suo telefono sul comodino si illuminò. Istintivamente lanciai un’occhiata — era un messaggio di Bella:

«Ti ricordi il numero tre della tua lista dei desideri a diciotto anni? Barca a remi a Central Park. Ti aspetto al molo ❤️»

Il cuore mi sprofondò.

Sabato scorso, Noah mi aveva appena promesso di portarmi a Central Park. Avevo persino prenotato una barca a remi doppia.

A quanto pare, non solo l’ex aveva la priorità sui regali: anche i nostri appuntamenti erano suoi, da vivere per prima.

Anche Noah vide il messaggio. Si alzò subito. «È successo qualcosa di urgente con l’equipaggio. Devo andare.»

Lo guardai indossare la camicia blu scuro che gli avevo regalato per il mio compleanno e mi sentii dire: «Voglio andare a Central Park. Adesso.»

Le sue mani si fermarono per un secondo sulla cravatta. «La prossima settimana. Questa settimana sono troppo impegnato. La prossima settimana ti porto io.»

Prese il telefono, si spruzzò il profumo e se ne andò.

Nel momento in cui la porta si chiuse, sussurrai a me stessa: «Quindi dovrei continuare ad aspettare?»

Prima non era così. L’inverno scorso, quando avevo accennato distrattamente al desiderio di vedere le Cascate del Niagara, aveva prenotato biglietti e hotel in una notte e mi aveva portata lì la mattina seguente.

E adesso? Un messaggio della sua ex, e lei contava più di tutti i nostri piani.

Andai alla finestra e guardai la sua auto sparire all’angolo, poi tornai in soggiorno, fissando l’intera parete di foto, sentendo di nuovo quella familiare stretta al petto.

Cinque anni, migliaia di foto — ne avevo scelte con cura cento da appendere al muro.

La prima: il nostro primo volo insieme sul 787, entrambi in uniforme bianca, i mignoli intrecciati di nascosto sotto l’obiettivo.

La seconda: il nostro primo bacio sotto la Torre di Tokyo, petali di ciliegio che cadevano, fuochi d’artificio nel cielo.

La terza: l’aurora boreale in Alaska, lui che mi dava la sua giacca, le labbra viola per il freddo ma il sorriso intatto.

La quarta: la notte di Capodanno a Las Vegas, abbracciati sotto una pioggia di coriandoli.

……

Ognuna aveva una storia, ricordi che credevo avrei custodito per sempre.

Quando Noah mi aveva vista appendere le foto per la prima volta, mi aveva stretto la vita e aveva riso: «Cento foto, a simboleggiare un amore che dura cento anni.»

Riguardandolo ora, quella promessa aveva una data di scadenza molto più breve di quanto avessi immaginato.

Sorrisi amaramente e allungai la mano, staccando le foto una a una.

I buchi dei chiodi rimasti erano fitti come stelle — proprio come la nostra relazione: piena di falle.

Dopo aver tolto l’ultima foto, sul telefono comparve il nuovo post di Bella:

Alcune persone non dimenticano mai i tuoi sogni a diciotto anni ❤️

#CentralPark #Tramonto #PromessaMantenuta

Al centro della griglia c’era una foto di due mani intrecciate — conoscevo fin troppo bene quella mano dalle nocche definite, con il nostro orologio di coppia al polso.

Il respiro mi si fermò per un istante.

Proprio mentre tremavo, sul punto di chiudere la pagina, arrivò il suono di una notifica WhatsApp.

Bella aveva inviato un messaggio vocale.

Fissai il tasto di riproduzione. Poi, come posseduta, lo premessi.

«Noah, più piano, mi fai male…»

Ai gemiti di lei si mescolavano i respiri pesanti di Noah.

Il telefono mi cadde dalle mani e finì a terra.

Rimasi seduta lì a guardare lo schermo spegnersi lentamente. Quindi, dopo la barca a remi, c’era stato anche un after-party.

Corsi all’armadio e strappai fuori tutti i regali che gli avevo fatto.

Ogni inverno gli avevo lavorato a maglia una sciarpa, dicendo che volevo avvolgerlo per tutta la vita.

Ogni San Valentino sceglievo con cura una cintura Hermès, dicendo che volevo legarlo a me per sempre.

«Terrò tutto ciò che mi regali, amore.»

Diceva sempre così quando riceveva i doni, poi mi baciava la fronte con devozione.

Ora, tutto mi sembrava ironico e ridicolo.

Infilai tutto nei sacchi della spazzatura, insieme a quelle foto, e buttai via tutto nel cassonetto al piano di sotto.

Nei giorni che restavano, avrei ripulito ogni cosa che parlasse di noi.

Noah non tornò fino a quasi le undici di sera. Quando entrò, era avvolto in quel lieve profumo estraneo.

Mentre si toglieva il cappotto, notò subito la parete vuota. «Skyler, dove sono finite tutte le foto?»

Arricciai le dita, le unghie che affondavano nel palmo. «Sono cadute. Le ho messe via.»

Detto questo, mi voltai verso la camera da letto.

Mi seguì. «Perché non le hai rimesse su?»

Guardando i segni di morsi e i graffi che gli coprivano il colletto aperto, abbassai gli occhi. «I chiodi sono allentati. Non si possono riappendere.»

Non capì, sollevato: «Quando avrò tempo, le rimetteremo insieme.»

Entrò in bagno.

«Le foto si possono riappendere,» dissi piano alla porta chiusa, «ma i sentimenti no.»