Capitolo 2

Capitolo 2Amelia sedeva immobile sul sedile posteriore dell'auto, con la mente vuota eppure in qualche modo traboccante di pensieri che non riusciva a comprendere. Le luci della città si confondevano fuori dal finestrino, macchie di colore contro l'oscurità. Non aveva dato all'autista alcuna indicazione, a parte quella sola parola: "Guida".

"Signora?" La voce dell'autista la trasse dalla sua confusione. "Ho bisogno di sapere dove stiamo andando."

Amelia sbatté le palpebre, rendendosi conto che stavano guidando in tondo da quasi un'ora. Aveva un nodo alla gola, come se mani invisibili la stessero stringendo.

"Westlake Bridge", disse con voce roca. "Portami al Westlake Bridge."

Gli occhi dell'autista incontrarono i suoi nello specchietto retrovisore. Un'espressione di preoccupazione gli attraversò il viso, ma lui annuì e girò la macchina verso il ponte.

Il suo telefono vibrò di nuovo. Lo fissò, intorpidita. Altri messaggi dai suoi figli.

Mamma, per favore non rendere le cose più difficili del necessario.

Ti vogliamo ancora bene, ma papà merita questa possibilità.

Charlotte lo rende felice. Vogliamo solo che tutti siano felici.

Felice. Quella parola le risuonava nella mente, prendendola in giro. E la sua felicità? Vent'anni della sua vita, riversati in una famiglia che l'aveva abbandonata come se non contasse nulla.

L'auto rallentò fino a fermarsi vicino al bordo del ponte. La pioggia aveva iniziato a cadere, gocce soffici che tamburellavano contro i finestrini.

"Siamo arrivati, signora", disse l'autista con voce più gentile di prima. "Vuole che aspetti?"

Amelia lo guardò, quello sconosciuto che mostrava più preoccupazione della sua stessa famiglia. "No", sussurrò. "Puoi andare."

Esitò. "Piove. È sicura di non volere che..."

"Per favore," lo interruppe lei. "Vai e basta."

Gli porse dei soldi, molto più del prezzo della corsa. Lui spalancò gli occhi, ma li prese senza commentare.

"Si prenda cura di sé, signora", disse mentre lei usciva sotto la pioggia.

Amelia non rispose. Rimase sul marciapiede a guardare i fanali posteriori dell'auto scomparire nella notte. Poi si voltò verso il ponte, con passi lenti e pesanti.

Il Westlake Bridge si estendeva davanti a lei, le sue luci si riflettevano sull'acqua sottostante. A quell'ora tarda, passavano poche auto. Camminò fino al centro del percorso pedonale, i suoi vestiti diventavano più pesanti a ogni passo, mentre la pioggia li inzuppava.

Raggiunse la ringhiera e la afferrò con entrambe le mani. Il metallo era freddo sulla sua pelle. Sotto, l'acqua scura si agitava, rabbiosa e irrequieta.

Vent'anni.

Vent'anni passati a svegliarsi accanto a Richard, a dargli un bacio d'addio la mattina, ad aspettarlo al suo ritorno la sera. Vent'anni passati a organizzare feste a sorpresa, a prendersi cura di lui durante le malattie, a festeggiare le sue promozioni e a consolarlo durante le battute d'arresto.

Vent'anni passati a crescere i figli. Di poppate notturne e cambi di pannolini. Di ginocchia sbucciate e recite scolastiche. Di aiuto con i compiti e lezioni di guida. Di domande di ammissione all'università e cerimonie di laurea.

Vent'anni della sua vita, donati liberamente, volontariamente, con amore.

E in cambio?

"Le tue cose sono preparate. Ora la casa è di Charlotte."

Un singhiozzo le strappò dalla gola, appena udibile sopra la pioggia e il rumore delle auto che le passavano dietro. Le gambe le tremavano, minacciando di cedere.

Si guardò le mani, la fede nuziale ancora al dito. Il diamante catturava la luce, scintillando nonostante l'oscurità che lo circondava. Lo sfilò, tenendolo tra il pollice e l'indice.

Quel piccolo cerchio d'oro un tempo significava tutto per lei. Una promessa. Un futuro. Una vita costruita sull'amore e sulla fiducia.

Ormai era solo un promemoria della sua stupidità.

Ritrasse il braccio, pronta a gettarlo in acqua, ma qualcosa la fermò. Non il sentimentalismo, no, quello era stato represso nel momento in cui Richard era entrato nel ristorante con Charlotte. Invece, un pensiero freddo e duro si formò nella sua mente: quell'anello valeva soldi. Soldi di cui avrebbe avuto bisogno, ora che non aveva più niente.

Invece se lo infilò in tasca.

La pioggia cadeva più forte, incollandole i capelli al viso e al collo. Non si preoccupò di asciugarli. Che importava se era bagnata? Che importava ancora qualcosa?

Il telefono vibrò di nuovo. Lo tirò fuori, strizzando gli occhi sullo schermo attraverso la pioggia.

Richard: L'autista ha detto che ti ha lasciata al Westlake Bridge. Cosa ci fai lì?

Quindi l'aveva seguita. Anche ora, dopo averle preso tutto, voleva controllare i suoi movimenti.

Non rispose. Scorse invece i suoi contatti, cercando qualcuno, chiunque, da chiamare. Un amico, un parente, chiunque potesse ospitarla, almeno per quella notte.

Ma chi? La maggior parte dei suoi amici erano amici anche di Richard, o mogli dei suoi colleghi. I suoi genitori erano morti anni prima. Sua sorella viveva dall'altra parte del paese con la sua famiglia.

Era sola. Completamente, totalmente sola.

La consapevolezza la colpì con una forza fisica tale da farla barcollare all'indietro dalla ringhiera. Aveva passato così tanti anni a essere la moglie di Richard, la madre dei bambini, che aveva dimenticato come essere Amelia. Solo Amelia.

Non aveva una carriera su cui contare. Nessuna competenza che le permettesse di vivere. Nessuna casa a cui tornare. Nessuna famiglia a sostenerla.

Aveva quarantacinque anni e doveva ricominciare da zero.

Il peso la schiacciò. Le ginocchia le cedettero e sprofondò sul cemento bagnato della passerella del ponte. La pioggia si mescolò alle sue lacrime finché non riuscì più a distinguere l'una dall'altra.

Il suo telefono vibrò di nuovo. E di nuovo. E di nuovo.

Richard: Rispondimi, Amelia.

Richard: Ti stai comportando in modo infantile.

Richard: I ragazzi sono preoccupati.

Rise, un suono spezzato che riecheggiò sul ponte deserto. I ragazzi erano preoccupati? Gli stessi ragazzi che sapevano della relazione del padre e non avevano detto nulla? Gli stessi ragazzi che avevano contribuito a pianificare il suo esilio?

La sua risata si trasformò in singhiozzi, strazianti dal profondo del suo petto. Si rannicchiò su se stessa, con le braccia strette intorno alla vita come se potesse fisicamente tenersi insieme quando tutto dentro di lei stava crollando.

Il tempo perse ogni significato. Avrebbe potuto essere seduta lì per minuti o ore, non riusciva a capirlo. La pioggia continuava a cadere, più fredda ora, e il suo corpo tremava in modo incontrollabile.

Alla fine, i suoi singhiozzi si placarono, lasciando dietro di sé un vuoto profondo. Si alzò sulle gambe tremanti e tornò alla ringhiera. L'acqua sottostante ora sembrava più scura, più minacciosa. O forse più invitante.

Si sporse in avanti, con la parte superiore del corpo che pendeva dal bordo. La ringhiera di metallo le premeva sullo stomaco, ma non la sentiva quasi. Cos'era un altro dolore, quando tutto il suo essere era già a pezzi?

Sarebbe stato così facile. Solo un momento di coraggio, una spinta oltre il limite, e sarebbe stato tutto finito. Niente più dolore. Niente più tradimenti. Niente più ricominciare da zero a quarantacinque anni.

Solo pace. Silenzio. La fine di questa straziante agonia che minacciava di consumarla.

Chiuse gli occhi, allentando la presa sulla ringhiera. Il vento la sferzò, tirandole i vestiti, i capelli, come per incoraggiarla a lasciarsi andare.

Pensò ai suoi figli. Non come erano ora, questi sconosciuti che l'avevano tradita, ma come erano stati. Julia, con il suo sorriso sdentato e le treccine. Ethan, serio e gentile, che le portava sempre i fiori selvatici dal giardino. Mia, con la sua risata contagiosa e la sua energia inesauribile.

Pensò alla vita che aveva costruito. Alla casa che aveva creato. All'amore che aveva donato, così generosamente, così completamente.

E pensò a Richard. Non all'uomo che le sedeva di fronte al ristorante, freddo e distante, ma all'uomo di cui si era innamorata. L'uomo che un tempo l'aveva guardata come se fosse tutto il suo mondo.

Qualcosa dentro di lei si mosse. Non la guarigione, no, ci sarebbe voluto molto più tempo, ma una minuscola scintilla di qualcos'altro. Qualcosa che sembrava quasi rabbia.

Perché dovrebbe essere lei a sparire? Perché dovrebbe essere lei ad arrendersi? Perché dovrebbero vivere la loro vita, felici e senza pesi, mentre lei diventasse solo un triste ricordo?

Strinse più forte la ringhiera, le nocche bianche per lo sforzo. Non avrebbe dato loro quella soddisfazione. Non li avrebbe lasciati vincere.

Ma il pensiero arrivò troppo tardi. Il suo piede scivolò sul cemento bagnato e, per un terribile istante, si sentì cadere in avanti, la ringhiera non bastava più a tenerla sul ponte.

Il tempo rallentò. Vide l'acqua sottostante, scura e implacabile. Sentì il suono lontano di un clacson. Sentì la pioggia sul viso, fredda e implacabile.

Non doveva finire così. Non così. Non per colpa loro.

Proprio mentre il suo corpo stava per cadere oltre il bordo, una mano scattò in avanti, afferrandole il polso con una forza sorprendente. La presa era salda, inflessibile. La mano di un uomo.

Ansimò, il suo corpo sospeso per un terrificante istante tra la vita e la morte, l'acqua scura che continuava a chiamarla dal basso. La pioggia le sferzò il viso mentre penzolava, il suo destino stretto nella morsa di uno sconosciuto.

La mano tirò, i muscoli si tesero contro il suo peso. Amelia si sentì trascinare indietro dall'orlo del baratro, riportata in un mondo di cui non voleva più far parte.

I suoi occhi, annebbiati dalla pioggia e dalle lacrime, non riuscivano a distinguere altro che la sagoma di un uomo contro le luci fioche del ponte. La sua mano, calda nonostante il freddo della notte, la stringeva con una determinazione che lei non riusciva a comprendere.

Mentre il suo corpo barcollava verso la sicurezza del ponte, la mente di Amelia si riempì di emozioni contrastanti. Sollievo. Delusione. Rabbia. Confusione.

Perché non potevano semplicemente lasciarla andare?

Le dita dell'uomo si strinsero intorno al suo polso, come un'ancora nella tempesta che era diventata la sua vita.