Radici

Capitolo 3: Il veleno del dubbio

ASSANE

La guardo dormire.

O meglio, fai finta di dormire.

Il suo respiro è troppo irregolare, il suo corpo troppo teso. Vedo le sue palpebre a volte sobbollire, come se stesse combattendo contro i suoi stessi pensieri.

Lei crede di non vedere nulla, che mi lasciassi accecare dal mio amore per lei.

Ma Awa dimentica una cosa essenziale: non sono un cieco.

Ho notato cambiamenti in lei per settimane. Silenzi troppo lunghi, gesti più cauti, un modo per evitare il mio sguardo. E poi c'è questa tensione, questo brivido che non può reprimere quando è lì.

Malik.

Mio fratello.

Una rabbia sorda sale in me, un veleno che viene propagato lentamente, ma sicuramente.

Potrebbe credere di non vedere nulla, che sono troppo impegnato con il mio lavoro, con la famiglia, con il villaggio. Ma Awa non capisce che quando un uomo sente di staccarlo da lui, non dorme più. Osserva.

E osservo.

Rallento lentamente, lasciando il tappetino dove dormiamo. I miei piedi toccano la terra fresca, ma non prendo attenzione. Ho bisogno di aria.

Fuori, la notte è nera, pesante. Lontano dalle abitazioni, il canto dei grilli si mescola con i rumori del vento.

Cammino senza rumore, la mia mente gorgogliante.

Da quando è durato?

Voglio credere di sbagliare, di essere un paranoico geloso di suo fratello.

Ma gli sguardi che scambiano, questi momenti in cui scompare troppo a lungo ... non può essere una coincidenza.

Mio padre diceva sempre: un uomo che dubita è un uomo già tradito.

Stringo i pugni.

NO.

Se Awa ha tradito il mio amore, allora lo spezzerò prima che mi distrugga.

---

Al mattino, si comporta come se tutto andasse bene.

Mi accoglie con un sorriso timido, prepara la colazione, discute i compiti del giorno.

Pensa che sto per ingoiare la sua maschera.

Le ho lasciato credere che sì.

La bacio sulla fronte come al solito, sto scherzando leggermente, svolgo il mio ruolo. Ma in me, qualcosa è già rotto.

Quando lascia il villaggio con il cestino, lo sono.

Voglio vedere dove sta andando.

Con cui.

Mi nascondo tra gli alberi, andando avanti senza rumore.

Il suo percorso è familiare. Troppo familiare.

Verso il fiume.

Il mio respiro si taglia per un momento.

E poi lo vedo.

Lui.

Malik è già lì, appoggiato a un albero, aspettandolo come un ladro nella notte.

AWA rallenta, si guarda intorno.

Quindi si avvicina.

Il mio sangue diventa fuoco.

Mi sono accovacciato dietro un tronco, i miei occhi si sono rivisti sul palco.

- Sei sicuro che sospetta qualcosa? Malik chiede a bassa voce.

- Non lo so, respirato.

Il suo tono trema.

Malik gli mette una mano sul braccio.

Non lo respinge.

Non lo respinge.

Questo è tutto ciò che devo vedere.

Mi giro i tacchi, la rabbia urlante nelle vene.

Mi ha tradito.

E per questo, pagherà.

Awa

Mi sono perso.

So di perdermi, che mi occupo di un abisso che non potrei mai tornare. Ma non ho scelta, giusto?

Chiudo gli occhi per un momento, costringendomi a respirare lentamente. Il profumo della terra bagnata del fiume riempie le mie narici. Sono qui, da solo, con Malik, e mi chiedo se tutto ciò ne valga davvero la pena. Se è la vita che ho scelto o se è il veleno di dubbio che mi mangia gradualmente.

Malik è al mio fianco. Non dice niente. Non ha mai bisogno di parlare. È semplicemente lì, aspettando che mi perda sempre di più, che cado un po 'di più tra le sue braccia, nel suo mondo.

Ma sono sempre consapevole, sempre lucido, un po 'di più ogni giorno.

Malik ... Malik ... Vorrei respingerlo, cancella tutto. Ma una parte di me ... una parte di me è attratta dall'oscurità della sua anima, dal modo in cui mi fa dimenticare tutto il resto.

Abbasso la testa. Un momento di debolezza. Ma ho l'impressione che mi blocchi ad ogni occhi, che mi lega a lui. Mi sento come se fossi diventato un semplice burattino e lo odio.

Un rumore tra i cespugli.

Mi congela.

È lui.

Mi giro all'improvviso. Ma non è lì. Si ritirò. Mi ha lasciato solo.

L'angoscia mi invade. Perché questa paura? Perché non riesco a sbarazzarmi di questa sensazione che mi soffoca in ogni momento che penso a lui? In Assane?

Non ho più parametri di riferimento.

Sto affondando in una dolce follia.

- Awa.

La voce, seria e bassi, mi sta allontanando dai miei pensieri.

ASSANE.

Alzo la testa e la vedo lì, a pochi metri di distanza, all'ombra degli alberi. I suoi occhi sono scuri, freddi. Mi guarda senza parola. Ma sento la tensione, mi sento arrabbiato nel suo sguardo. Non ha bisogno di parlare.

Sono intrappolato.

Mi vergogno. Ma è un peccato che mi mangia e che non posso più ignorare. Il veleno di colpa è molto più violento di qualsiasi cosa io abbia sentito finora.

Assane avanza lentamente, ogni passo suona come un fulmine.

Voglio scusarmi, spiegare, ma mi mancano le parole. Cosa posso dire comunque? Cosa fare con un uomo che ti guarda come se fossi il più grande dei traditori?

Si ferma davanti a me, la sua faccia impassibile. È così vicino, posso sentire il calore del suo corpo, ma è così distante.

- Pensi che non so niente?

La sua voce è morbida, quasi calma, ma sento il dolore nascosto dietro le sue parole.

Mi sento vulnerabile come un bambino catturato in colpa. Non riesco a trovare niente da dire. Niente può riparare ciò che ho rotto.

- Assane, io ... non volevo ...

- Non volevi? Si avvicina ancora di più, e faccio un passo indietro, con un cuore pesante. Cosa non volevi? Tradire tuo marito? Fammi credere che andasse tutto bene, che ero solo un uomo innocente?

C'è un bagliore nei suoi occhi. Un bagliore che conosco bene. Rabbia. E questa rabbia mi terrorizza.

- Non è quello che pensi.

Questo è tutto ciò che posso dire. Ma suona falso, anche nelle mie orecchie. Riesco a vedere il suo sguardo più duro, come se stesse per schiantarsi sotto il peso della sua delusione.

- Non sei in grado di mentirmi, Awa.

Si gira improvvisamente e si allontana.

Ma quando sta per scomparire all'ombra della foresta, si gira e mi fissa, bruciando gli occhi.

- Ti amo, Awa. Ma se mi tradi di nuovo, se mi menti di nuovo, non ci sarò più.

Chiudo gli occhi. Sa tutto.

Mi sono perso.