Radici

Capitolo 2: il primo crack

ASSANE

Stringo la mia presa sul cestino e mi avvicino, riducendo la distanza tra di noi. Lei è mia.

Non c'è dubbio di dare il minimo posto per dubitare.

Quando Malik alla fine alza lo sguardo e incontra il mio sguardo, vedo la stessa frazione di una seconda sorpresa. La sua maschera di indifferenza cade leggermente, ma la sostituisce immediatamente.

Sorrido.

Un sorriso lento.

Un sorriso che dice "Lo so".

Il passaggio delle ore e il mercato viene gradualmente svuotato.

Awa è irrequieto. Non parlava a malapena e la vedo evitare attentamente lo sguardo di Malik. Non si allontana mai troppo da me, come se la mia presenza fosse una barriera invisibile tra di loro.

Perfetto.

Quando arriverà il momento di tornare, sembra sollevato.

Ma non sono ancora pronto a chiudere questo giorno.

Prendo un percorso più lungo, allontanandomi dalle strade principali.

- Perché non attraversiamo il solito percorso? ha chiesto.

- Perché voglio parlare.

Vince.

- Che cosa ?

Rallento e mi rivolgo a lei. Il suo viso è teso, lo sguardo fuggì.

-Perché sei uscito stasera?

Lei sbatte le palpebre e vedo la sua mente alla ricerca di una rapida risposta.

- Non riuscivo a dormire. Faceva troppo caldo nella scatola.

Annumo lentamente la testa.

- e Malik?

Il suo respiro sta tagliando.

È fugace, ma sufficiente.

Riprende immediatamente.

-Cosa ha a che fare Malik con questo?

Il suo tono è perfettamente controllato. Troppo perfetto.

Mi avvicino, riducendo lo spazio tra di noi.

- Lo stavi aspettando, Awa.

Fa un passo con un passo e la sua reazione conferma ciò che già so.

- È sbagliato.

- Non mentire.

Il mio tono è basso, acuto.

Pulisce i pugni, la mascella stretta.

- Diventi paranoico, Assane.

Lo sistemo a lungo, assaporando la paura nascosta dietro la sua audacia.

- Forse.

Un silenzio è allungato tra di noi, opprimente come il cielo caricato sopra le nostre teste.

Alla fine, giro i tacchi e riprendo la mia passeggiata.

Ma nella mia mente, una certezza è essenziale.

Il veleno ha già iniziato a diffondersi.

Awa

Il silenzio di Assane mi pesa.

Camminiamo fianco a fianco, ma sento il suo sguardo che mi pesa, invisibile, minaccioso. Non ha parlato da quando mi ha accusato di aver aspettato Malik. Non ha gridato, non ha insistito. Ma il suo silenzio è peggio di qualsiasi argomento.

Non posso calmare i battiti del mio cuore.

Lo sa.

Forse non tutto, forse non ancora, ma sa che qualcosa non va.

Mi mordo il labbro, stringendo il cestino più forte tra le mani. Sento che il mio corpo mi tradisce. Ogni volta che vedo Malik, il mio respiro si interrompe, la pancia è legata e le osservazioni di Assane. Devo prestare più attenzione.

Quando arriviamo nel villaggio, Assane rallenta e finisce per fermarsi.

- Vedrò il padre prima di tornare.

Mi fissa per un momento, forse in attesa di una reazione. Non ce ne do nessuno.

- Va bene.

Il suo sguardo indugia su di me, senza dubbio cercando di rilevare un difetto. Poi annuisce e se ne va, lasciandomi lì.

Chiudo gli occhi per un momento e prendo una grande ispirazione. Finalmente solo.

Ma non per molto.

Prima ancora di fare un altro passo, una voce bassa e familiare sale dietro di me.

- Ti ha seguito?

Un brivido mi percorre la colonna vertebrale.

Mi giro lentamente.

Malik.

È lì, appoggiato a un muro di terra, le braccia incrociate, il suo sguardo scuro ancorato nel mio. È più grande di Assane, anche più imponente. Il suo viso è più difficile, segnato da anni fuori dal villaggio, lavorando in terre lontane.

Ogni volta che lo vedo, sento la stessa cosa.

Una miscela di paura e attrazione.

-No, ho detto a bassa tono. Andò a vedere suo padre.

Malik disegna un sorriso senza gioia.

- Sospetta qualcosa.

Lo distolgo lo sguardo.

- Non importa.

- Certo se.

La sua voce è fredda. Si avvicina leggermente, riduce la distanza tra noi. Tengo il respiro, il mio cuore batte a un ritmo frenetico.

- Awa, ti spezzerà se continui così.

Mi stringo i denti.

- Non ho fatto niente.

Mi esamina per un momento, poi mi scuote lentamente la testa.

-I puoi mentire a te stesso, ma non a me.

Sento la gola per legare. Ha ragione. Mento.

Giro i tacchi e mi allontano, rifiutando di sentire quello che ha ancora da dire.

Ma in fondo, lo so.

Questo è solo l'inizio.

---

La sera, Assane è stranamente calmo. Troppo calmo.

Mi osserva con ogni gesto, ogni silenzio. Il suo sguardo divenne più pesante, più insistente.

Faccio finta che non sia successo nulla, servo il pasto, parlo leggermente.

Ma dentro, muoio di paura.

Quando va a letto, si avvicina lentamente, fermandosi proprio dietro di me quando sconfiggo la mia treccia.

- Non hai niente da dirmelo? sussurra.

Il mio cuore manca un battito.

Tengo gli occhi bassi, fissando la mia mano tremando.

- Perché me lo chiedi?

- Perché ti conosco, Awa.

Mi mette una mano sulla spalla e un gelido freddo mi attraversa.

- E so quando nascondi qualcosa.

Chiudo gli occhi.

La trappola mi sta chiudendo.