Radici

Capitolo 1: Le radici del male

Awa

Non riesco a trovare il sonno.

Sdraiato sul tappeto, gli occhi aperti nel buio, ascolto il respiro calmo di Assane accanto a me. Dorme. O almeno, finge. Il suo respiro è troppo regolare, troppo controllato. È sveglio. Può osservarmi, come ha fatto per diversi giorni, con questo aspetto pesante, caricato con dubbi e sospetti.

Lo sento. Lo sa.

Ma cosa sa esattamente?

Chiudo gli occhi, cercando di lenire i ritmi del mio cuore. Non c'era niente. Niente di tangibile, niente che possa essere nominato. Sembra solo scambiato. Una tensione fugace, sospesa tra due silenzi.

Malik.

Il suo nome è imposto alla mia mente e odio il modo in cui la mia pancia stringe questo pensiero. Non dovrei. Non dovrei nemmeno pensarci.

È suo fratello. È mio cognato.

Eppure ...

Mi raddrizza lentamente, assicurandomi di non fare rumore. L'aria notturna è pesante, carica di umidità e un profumo di terra bagnata. Un desiderio irrefrenabile mi spinge fuori dalla scatola. Mi alzo, a piedi nudi sulla terra fresca e scivolo fuori.

La luna è alta, illumina il villaggio con una luce pallida. Tutto è silenzioso, come se la notte stessa trattene il respiro.

Mi fermo proprio di fronte alla scatola.

Sto aspettando.

Non so nemmeno perché. Mi ripeto che sono uscito per respirare, a pensare. Ma in fondo, un'altra verità è essenziale.

Sto aspettando Malik.

Il risultato, un brivido mi fa girare la colonna vertebrale. È folle. Dovrei tornare a letto, scivolare sotto il tappeto, fingere di dormire.

Ma i miei piedi rimangono ancorati a terra.

I secondi si allungano. L'aria diventa più pesante.

Se appare ora ...

Ricordo il mio respiro. Ascolto, ma non c'è niente. Non sta emergendo alcuna ombra, nessun silenzio disturbato.

Alla fine, chiudo gli occhi e spingo un lungo sospiro prima di voltarsi.

Quando entro nella scatola, sento immediatamente qualcosa di strano.

Assane non si muove, ma il suo respiro è cambiato.

È sveglio.

E sa che sono uscito.

ASSANE

Il sonno mi fugge.

Sono sdraiato sul tappeto, i miei occhi si sono rivisti sul soffitto della scatola, le mani poste sulla mia pancia in una calma ingannevole. Awa tornò, scivolò sotto la coperta senza rumore, come se nulla fosse successo. Ma lo so.

È uscita.

Ha aspettato.

Ho sentito il suo respiro restaurato, ho sentito l'esitazione nei suoi passi. Sperava di vederlo.

Mio fratello.

Un sapore amaro invade la mia bocca. L'idea si allontana dall'interno, come una lama piantata nella mia carne e che viene agitata con la lentezza crudele. Malik e io siamo cresciuti insieme, condividevamo gli stessi giochi per bambini, lo stesso sangue, la stessa educazione. Sa cosa rappresenta AWA per me.

Eppure osa.

Stringo i pugni, ma rimango immobile. Non si muove un muscolo. L'istinto mi dice di non mostrare nulla, di non rivelare ciò che ho capito. Non ancora.

Il silenzio è un'arma più affilata che una rabbia.

Awa respira pacificamente al mio fianco, ma so che il suo sonno è fatto finta. Immagino che i suoi pensieri, i suoi tormenti. È consapevole del mio sguardo, del peso dei miei sospetti. Eppure lei non dice nulla.

Il suo silenzio è un'ammissione.

Chiudo gli occhi per un momento, inghiottendo la rabbia che sorge in me. Se parlo ora, se la accuso, negherà. Mi mentirebbe senza ferire.

Quindi starò in silenzio.

Aspetterò. Osservare.

E colpire al momento giusto.

---

Al mattino, Awa si alza davanti a me, come sempre. Lo sento preparare lo spartiacque, riaggiustare i barattoli vicino alla casa. I suoi gesti sono precisi, meccanici. Evita guardarmi.

Mi prendo il tempo prima di lasciare il tappetino, allungando lentamente il corpo, fingendo di essere affaticamento.

- Hai dormito male? Chiede con una voce morbida.

Il suo tono è neutro, quasi naturale. Ma rilevo un'ombra di preoccupazione nei suoi occhi.

- Come ogni notte è troppo caldo, rispondo semplicemente.

Annuisce e si allontana per versare acqua in una ciotola. Lei è male.

Mi prendo il tempo per sedermi e osservarlo. Si legava i capelli in una lunga treccia che le cade sulla spalla e un velo di fine le copre parte della testa. Bellissimo. Troppo bello.

La rabbia risale a me, ma la reprimo immediatamente.

- Devi vedere tua madre oggi, giusto?

Si blocca una frazione di secondo prima di riprendere il suo movimento.

- SÌ. Ha bisogno di aiuto del mercato.

Una bugia.

So che andrà al mercato, ma non solo per aiutare sua madre.

So anche chi spera di incontrarsi.

-So ti accompagnerò, ho detto con calma.

All'improvviso alza la testa, le labbra leggermente ajar. La sorpresa nel suo sguardo dura solo un secondo, sostituita rapidamente da un tenero sorriso.

- Vuoi aiutarmi a indossare i cestini?

- Perché no ? È passato molto tempo da quando ho lavorato con te sul mercato.

Ride lentamente, ma il suo sorriso sembra sbagliato.

Non vuole che venga.

Mi alzo e prendo un perizoma che leno intorno alle mie dimensioni.

-Andiamo.

Awa annuisce e si gira per prendere il cestino. Le sue spalle sono tese.

Nascondo il mio sorriso.

---

Il mercato è rumoroso, vivo, una miscela di spezie, pesce secco e frutta fresca. Sotto il grande albero al centro, le donne discutono preparando le loro bancarelle, mentre gli uomini portano borse di miglio e mais.

Cammino vicino a Awa, il mio sguardo spazza la folla.

E poi lo vedo.

Malik.

È sostenuto contro un muro di terra, le braccia attraversate, in piena discussione con un vecchio del villaggio. La sua postura è rilassata, ma i suoi occhi stanno cercando qualcosa. O qualcuno.

Un sorriso mi deforma le labbra.

Non mi ha ancora visto.

Ma Awa, l'ha individuata.

Sento il suo respiro un secondo, percepisci il piccolo rallentamento nel suo passo. Non è una coincidenza.