Capitolo 2

Volevo solo scendere a prendere dell’acqua. Non mi aspettavo di imbattermi nella loro intimità.

Un filo di luce filtrava dalla fessura della porta dello studio, insieme a un mormorio di voci. Non me ne andai subito.

Pensavo di essermici abituata da tempo.

Abituata a vederla così vicina a lui. Abituata a vederlo mostrarle un po’ più pazienza di quanta ne mostrasse a me.

Ma quando quella scena mi colpì con tutta la sua chiarezza, capii che non mi ero mai abituata affatto.

Feci un passo avanti.

Attraverso lo spiraglio vidi Celine in piedi accanto a Dante, il completo aderente che disegnava la sua figura perfetta, il corpo premuto contro il suo.

Dante era appoggiato alla scrivania, un bicchiere di vino in mano, l’espressione indifferente. Guardai la mano di Celine scivolare lentamente sulla schiena di Dante mentre la distanza tra loro si annullava.

Mi schiarii delicatamente la gola.

L’espressione di Celine si bloccò. Ritirò lentamente la mano, ma rimase premuta contro di lui.

E Dante?

Oh, quando mi vide, la sua espressione non cambiò affatto.

«Ancora sveglia a quest’ora?» chiese con noncuranza.

Come donna che lo amava — come sua promessa sposa — la mia reazione non avrebbe dovuto essere così calma.

Pensavo che li avrei affrontati. Che avrei perso il controllo. Che sarei entrata a strapparle via la maschera, come avrei fatto un tempo. Ma non lo feci.

Perché avevo finalmente capito quale fosse il mio posto.

Ricordai tutti quei banchetti.

In piedi accanto a Dante, la gente mi sorrideva e mi chiamava «Signorina Vail». Appena si voltavano, le loro voci scendevano in sussurri sprezzanti: «Che razza di fidanzata è?»

«Solo un’orfana.»

«Non è all'altezza di Dante.»

Ricordai la posizione scomoda di Nico in quella famiglia.

Nico era giovane e fragile. Se camminava un po’ lentamente, dava fastidio.

Una volta qualcuno scherzò a tavola, proprio davanti a lui: «A che serve tenersi in giro un ragazzino malato così?»

Parlavano come se discutessero di un animale inutile.

Alzai lo sguardo, volendo ribattere, volendo che Dante sentisse.

Ma Dante non c’era mai.

Era in riunione. A fare affari. Non seppe mai che la sua promessa sposa veniva derisa alle spalle. Non seppe mai che Nico sopportava frecciate gelide ogni singolo giorno.

O forse, anche se lo avesse saputo, lo avrebbe considerato irrilevante.

Perché nella famiglia Moretti, le questioni irrilevanti non meritavano l’attenzione del Padrino.

Ma non era sempre stato così.

Un tempo Dante era stato un fidanzato premuroso.

Quando non era ancora così occupato, tornava a casa tardi ogni sera e veniva in punta di piedi nella mia stanza. Nel buio mi baciava. Appoggiava la fronte alla mia e sussurrava: «Qualcuno ti ha dato fastidio? Puoi dirmi tutto.»

Nel giorno del nostro anniversario preparava anelli abbinati per entrambi, infilandomene uno al dito con una devozione che non si addiceva a un Padrino: «Elara, puoi appartenere solo a me.»

Quel periodo fu così breve da sembrare un sogno.

Dopo il risveglio, lui divenne sempre più occupato, e la distanza tra noi si allargò.

Al suo posto, Celine si avvicinava sempre di più.

Io lo aspettavo alla fine del corridoio, così stanca che gli occhi mi bruciavano, finché non sentivo finalmente il leggero scatto della porta. Ma la persona che usciva non era sempre lui. A volte era Celine a comparire per prima.

I capelli leggermente in disordine. Il rossetto sbiadito. Un bottone del colletto slacciato.

«Ancora sveglia? Il Padrino è così impegnato. Non prendertela con lui.»

Celine continuava ad avvicinarsi sempre di più — abbastanza da non scomporsi nemmeno quando apparivo.

Proprio come ora.

Colti sul fatto, e in qualche modo ero l’unica a sentirmi a disagio.

Celine parlò piano, con voce dolce: «Elara, non fraintendere. Sono solo qui per far confermare un documento al Padrino.»

Vedevo tutto con estrema chiarezza.

Dante non spiegò nulla. Non sembrava nemmeno ritenere necessaria una spiegazione. Si limitò a guardarmi con freddezza, aspettando che mi ritirassi con tatto, che continuassi a interpretare il ruolo della promessa sposa obbediente.

All’improvviso capii una cosa: ciò per cui avevo lottato lì dentro non era mai stato amore.

Stavo lottando per una posizione. Per un’identità riconosciuta. Per il diritto di esistere senza dover ottenere l’approvazione di una segretaria.

Ma a me e a Nico non era mai stato concesso nulla di tutto questo.

Quando Nico morì, Dante non lo seppe nemmeno.

Era il Padrino, eppure ignorava completamente la nostra vera condizione in quella casa.

Alzai la testa, lo sguardo che scivolò oltre il volto innocente di Celine per fermarsi su Dante.

Rimaneva calmo. Composto. Sempre il Padrino che non doveva spiegazioni a nessuno.

«Sono solo scesa per dell’acqua» mi sentii dire.

La mia voce era spaventosamente ferma.

Celine sollevò un sopracciglio, chiaramente sorpresa dalla mia calma.

Dante si limitò ad annuire, come se la questione fosse chiusa: «Vai a dormire.»

Tornò a parlare con Celine, come se io avessi già smesso di esistere.

In quell’istante, l’ultima cosa che vacillava dentro di me crollò del tutto.

Mi voltai e me ne andai.

Il corridoio era lungo. Le luci erano forti. Eppure mi sembrava di camminare in un tunnel buio. A ogni passo diventavo un po’ più lucida. Un po’ più fredda.

Lasciare la famiglia Moretti avrebbe avuto un prezzo.

Lo sapevo.

Chi era cresciuto lì dentro non poteva andarsene facilmente. Le regole ti inseguivano. Il potere ti stringeva. Perfino il tuo nome poteva essere ridefinito da loro.

Ma me ne sarei andata comunque.

Non per impulso.

Se fossi rimasta, mi avrebbero consumata poco a poco, finché non sarei diventata soltanto una decorazione — troppo spaventata per parlare, troppo spaventata per alzare la testa, troppo spaventata perfino per respirare.