Capitolo 7

"Dovrebbe esserlo", disse il dottore con cautela.

Dovrei? Quella parola risuonò forte nella stanza.

Mio padre si avvicinò a me, abbassando la voce in modo che solo io potessi sentirlo.

—Nicolò ha mandato un messaggio stasera —disse a bassa voce—. E tu hai risposto portando una ragazza a casa nostra.

Ho sostenuto il suo sguardo senza battere ciglio.

—Lei ne faceva già parte nel momento stesso in cui lui la guardò.

Mio padre mi osservò a lungo.

Poi disse a bassa voce, con tono minaccioso:

—Fai attenzione, Adriano. È così che uomini come noi perdono la vita.

-ˋˏ✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ?

Era stata trasferita in una delle camere per gli ospiti al piano superiore.

Sicuro e tranquillo...

Almeno, questa era la bugia che raccontavano a se stessi.

Giaceva al centro della stanza come un essere fragile, inghiottita dall'enorme letto. Fili le si aggrappavano al petto, macchinari le proteggevano il fianco, il cui lieve bip era l'unica prova che era ancora lì. Respirava ancora. Era ancora viva.

I medici dissero che aveva bisogno di riposo. Osservazione e silenzio. Così tutti se ne andarono.

Tutti... tranne me.

Mi sedetti accanto a lui, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e stringendo i pugni come se lasciarli andare potesse rompere qualcosa.

Non distolsi lo sguardo dal suo viso. Pallida... così dannatamente pallida. Il suo petto si alzava e si abbassava lentamente. Ogni respiro era come un punto interrogativo.

Provai un senso di colpa schiacciante nel petto. Tutto questo era colpa della nostra maledetta guerra. Una donna innocente era stata ferita a causa del nostro mondo.

Nella stanza regnava un silenzio insopportabile.

Fino a quando non suona il segnale acustico...

Il suono è cambiato. Più acuto. Più veloce. Sbagliato.

Ho alzato di scatto la testa.

Quindi... una linea piatta. Nessun ritmo né battito.

Per un attimo, la mia mente si è svuotata. Come se il mio cervello si rifiutasse di accettare ciò che i miei occhi stavano vedendo.

Poi arrivò il dolore. Era come se qualcosa mi lacerasse il petto e mi stringesse il cuore.

-NO-!

Mi alzai prima ancora di aver pronunciato la parola. DOTTORE!

Non ho pensato. Non riuscivo a respirare.

Irruppi nel corridoio, la mia voce squarciò il silenzio come uno sparo.

—ORA! IL SUO CUORE SI È FERMO!

In pochi secondi, passi fragorosi echeggiarono su per le scale. I medici arrivarono di corsa, già con i guanti e gli strumenti in mano.

Mi sono passati accanto come se non esistessi.

Un'occhiata al monitor.

"Niente polso!" urlò uno di loro. "Iniziate le compressioni... SUBITO!"

Mi hanno spinto indietro mentre la schiacciavano contro il letto.

Aveva le mani strette forte contro il petto.

-Uno due tre...!

Il suo corpo sussultava ad ogni stretta, e ogni movimento mi faceva sentire come se qualcosa dentro di me si stesse spezzando.

Poi... l'urlo di Camila. Echeggiò nel corridoio, crudo e straziante.

Salì di corsa le scale, con Luca subito dietro di lui, e il terrore si rifletteva sul suo volto.

"Che succede?!" urlò.

"Sta avendo un infarto!" urlò uno dei medici. "Fate sgomberare la zona!"

Lo shock la colpì. Il suo corpo tremò.

Lo schermo del monitor è rimasto piatto.

Ancora.

-Chiaro!

Un altro download.

Niente.

Camila crollò contro il muro, scivolando fino a terra.

—No, no, no, no... Okay, per favore... —sussurrò, la voce a stento trattenuta.

Ho stretto i pugni così forte che le nocche mi bruciavano. Un'altra donna, proprio come mia madre, stava morendo per colpa nostra? Per colpa mia e di mio padre?

Non pensarci nemmeno.

«Non puoi morire qui», mormorai a bassa voce, con tono minaccioso. «Non così... Devo ancora conoscerti...»

Il dottore si chinò di nuovo su di lei, il sudore che gli colava dalla fronte mentre continuava le compressioni.

—Dai... dai... —sussurrò.

Poi... un suono debole.

Il mio cuore ha perso un battito.

La linea piatta improvvisamente acquistò un ritmo. Un battito cardiaco.

"È tornato!" gridò il dottore.

—Ce l'abbiamo fatta!

Camila crollò completamente, cadendo in ginocchio e singhiozzando di sollievo.

Sentii le gambe indebolirsi. Ma non mi mossi. Non respirai. Rimasi lì immobile, a fissare il monitor come se distogliere lo sguardo potesse farlo scomparire.

Perché in quel momento... ho sentito che il battito del suo cuore era l'unica cosa che faceva battere anche il mio.

-ˋˏ✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈ ?

Nel momento in cui i medici hanno confermato che il battito cardiaco di Valentina si era stabilizzato, hanno ordinato a tutti di andarsene.

«Ha bisogno di pace e tranquillità», disse uno di loro con fermezza. «Lasciatela stare.»

Camila baciò la mano di Valentina con un gesto tremante prima che Luca la trascinasse nel corridoio.

Mi sono bloccata per un secondo... e poi ho continuato.

La porta si chiuse alle nostre spalle con un leggero clic.

Camila si voltò immediatamente verso di me. Aveva il viso rosso, gli occhi gonfi e le mani tremavano.

"Che diavolo è successo?!" urlò. "Perché il suo cuore si è fermato? Perché c'era una bomba? Perché... PERCHÉ era lì con gente come te?"

Luca cercò di stabilizzarla.

—Camila—

«No!» scattò, spingendolo via. Mi indicò con un dito tremante. «È colpa tua, Adriano!»

Ero senza parole. Camila sapeva come farmi perdere la pazienza. Se non fosse stata mia cugina, non avrei tollerato una simile mancanza di rispetto.

Ma aveva ragione...

"L'hai messa in questa situazione! Non sa niente di questo mondo! Si è fidata di me, e guarda cosa è successo!"

—Camila...

Luca ci riprovò.

Lei lo ignorò.

"È quasi morta!" singhiozzò, con la voce rotta dall'emozione. "Valentina è quasi morta per tutte quelle sciocchezze in cui siete coinvolti tu e tuo padre!"

Feci un passo avanti, con voce bassa e tagliente.

"Questo non è un gioco", ho detto.

—E non è stato un caso.

Camila fissava il vuoto attraverso le lacrime.

—Allora, chi è stato? Chi diavolo tenterebbe di uccidere delle persone durante un dannato gala?!

La guardai negli occhi.

—Nicolò.

L'espressione di Camila si immobilizzò. Batté lentamente le palpebre, come se avesse appena ricevuto uno schiaffo.

"Nicolò?" sussurrò. "Come... Nicolò Vescari? Quel Nicolò?"

-Sì.

Il suo viso impallidì. Poi la rabbia esplose di nuovo dentro di lei.

"Quindi è stato lui a fare questo? Ha quasi ucciso Vale?" La sua voce tremava. "Per colpa della tua stupida guerra di mafia?"

Abbastanza.

La mia pazienza si esaurì. Mi avvicinai, finendo involontariamente molto più in alto di lei.

"Modera il linguaggio", dissi a bassa voce.

Il petto di Camila si alzava e si abbassava bruscamente. Aprì di nuovo la bocca, con la rabbia che le ardeva negli occhi.

Credi di potermi spaventare? Vale è sdraiata in quel letto per colpa TUA...

L'ho interrotta.

«No», ringhiai. «È in quel letto per colpa di Nicolò.»

Camila si bloccò di nuovo.

«E dimenticatevi di una cosa a vostro rischio e pericolo», aggiunsi con voce pericolosamente calma. Mi sporsi leggermente in avanti. «Sono io che vi tengo tutti in vita in questo momento.»

Silenzio.

Luca deglutì a fatica. Camila sembrava volesse urlare di nuovo... ma sapeva che avevo ragione.

Mi raddrizzai, con la mascella tesa.

"Vuoi dare la colpa a qualcuno?" dissi a bassa voce.

"Va bene. Date la colpa a me dopo. Urlate dopo. Schiaffeggiatemi dopo." Indicai la porta dietro di me. "Ma per ora, state zitti. Perché la prossima volta che il cuore di Valentina si fermerà, urlare non la riporterà in vita."

Gli occhi di Camila si riempirono di nuovo di lacrime.

Luca la strinse tra le braccia prima che potesse svenire.

E per la prima volta dall'esplosione...

Guardai la porta della sua camera da letto... e sentii qualcosa di freddo insinuarsi dentro di me: non sapevo come gestire quella sensazione.

Ma perderla, anche se non era mia... mi sembrava già inaccettabile?

Avevo di nuovo otto anni...

Piccola e indifesa, rimasi immobile in cima alle scale, con le dita strette al freddo corrimano di metallo, il cuore che mi batteva così forte nel petto che ero sicura potesse sentirlo da sotto.

La casa era piena di urla.

La voce di mio padre era forte, roca per l'alcol e la rabbia, e riecheggiava tra le pareti come un tuono. Subito dopo, mia madre iniziò a piangere: disperata, affranta, supplicante.

"Per favore..." singhiozzò.

—Per favore, smettila...

Poi arrivò il suono.

Uno schiaffo forte.

Tutto il mio corpo tremava.

Un altro urlo.

Il respiro mi si bloccò in gola mentre le mie gambe cominciavano a muoversi da sole, lentamente, silenziosamente, passo dopo passo, giù per le scale. I miei piedi nudi toccarono il pavimento freddo mentre sbirciavo dietro l'angolo, nel soggiorno.

Mio padre incombeva su di lei. Imponente e furioso.

Mia madre giaceva rannicchiata sul pavimento, con una mano a proteggerle il viso, con del sangue sul labbro e le lacrime che le rigavano le guance.

L'immagine mi si è impressa nella memoria.

"Papà?" sussurrai.

La mia voce era flebile. Debole.

Si voltò lentamente. I nostri sguardi si incrociarono. Per un istante... lo vidi.

Vergogna? Ma svanì altrettanto rapidamente, sostituita da una rabbia gelida.

"Vai in camera tua", scattò.

Non mi sono mosso.

Sentivo una stretta al petto, come se i miei polmoni si rifiutassero di riempirsi d'aria. Volevo correre da lei. Volevo sollevarla. Volevo urlarle di fermarsi.

Ma ero troppo piccolo.

Mia madre mi guardò attraverso le lacrime, e poi lo fece.

Quel sorriso finto.

Lo stesso che indossava sempre la mattina dopo.

"Sto bene, tesoro," sussurrò dolcemente. "Torna di sopra."

Ma lei non stava bene.

E lo sapevo.

Mi bruciava la gola. Mi facevano male gli occhi. La stanza cominciò a girare intorno a me mentre la paura mi sopraffaceva completamente.

"Non voglio", ho gridato.

Mio padre si fece avanti.

E ho gridato:

-NO!