Capitolo 6

- Hai guardato mia sorella? -

«No», si difende lui. «L'ho guardata. E non è grassa».

«Allora l'hai vista?» Sadie ride sotto i baffi. «Caspita, parlano forte.

«Non le ho guardato il seno né il sedere, Sadie», dice Fabricio. «Ma si vede quando qualcuno è grasso o no».

Ok? Perché la difendi? Non è che ti importa.

Che disastro! esclama. E se prendessero in giro te per una balbuzie che non puoi controllare? O perché non sei magra come le altre cheerleader o le ragazze popolari? È solo avere un cuore, Sadie. E per l'amor di Dio, è tua sorella. Non dovresti prenderla in giro.

—Allora adesso ti piace? —chiede Sadie con voce tesa—. L'ultima volta che ho visto, ridevi di lei.

«Lo so, e mi sento malissimo per questo. Proprio come tutti gli altri ragazzi di cui ho riso. Senti, ora vado. Pensa a quello che ti ho detto, ok?

- Va bene. -

- Bene. -

Sento chiudersi la porta e dei passi che scendono le scale.

Fabricio: vuoi venire a cena con me?

Punto di vista di Camila

Io: A mia madre non è piaciuto il dessert?

Fabricio: No, era molto buono.

Fabricio: Mi è piaciuto molto

Fabricio: Mangio per lo stress.

Io: ah

Fabricio: Per favore? Guido io.

Io: ok, scendo tra un minuto

Mi metto la felpa con cappuccio dello Stato di Washington e le mie Converse. Metto il telefono in tasca e prendo le chiavi di casa.

Mi dirigo verso il piano di sotto.

- Dove vai? - mi chiede mio padre con tono interrogativo.

- Vado a trovare Ronnie. - Lui annuisce.

«Salutalo da parte mia». Annuisco e esco di casa. Vedo che Fabricio è in macchina, immerso nei suoi pensieri. Mi infilo sul sedile del passeggero.

~

«Grazie per essere venuta», dice Fabricio mentre ci sediamo in cabina. Annuisco dolcemente.

«Ciao May», dice una voce allegra. Alzo lo sguardo e vedo la mamma di Adam. È la proprietaria del locale. «Ti porto il solito?». Ha i capelli castano chiaro. Ha anche delle mèches che le stanno bene. Sono bionde. I suoi occhi sono uguali a quelli di Adam: color cioccolato.

«Sì, grazie». Le sorrido. Guarda Fabricio e poi me.

«Chi è il ragazzo?»

«Un amico. Si chiama Fabricio».

Ciao Fabricio. Cosa ti offro? —Voglio molto bene alla mamma di Adam. È così simpatica e allegra.

- Ciao, eh? Cosa mi consigli?

«Ti porto quello che è Camila.» Sorride. «È pronto tra poco.»

- Grazie Trish. - Lei annuisce e mi dedica un sorriso caloroso.

- Sei un cliente abituale? - Ride.

«Quella è la mamma di A-Adams».

«Oh», dice lui. «Va bene, ora capisco». «Rido tra i denti.

«Di solito veniamo qui per mangiare il dessert.» Abbozza un sorriso. «Allora perché sei così stressato?»

- Non voglio farti vomitare. -

- Oh, Sadie, hai parlato. - Ridacchio.

- È la mia migliore amica e tutto, e le voglio bene, ma è una stronza. - Mi mordo il labbro. - Come fai a lasciarti trattare così? -

- Se lei smette, continuerò comunque a essere vittima di bullismo in tutta la scuola, quindi non ha davvero importanza. - Sospiro.

- Come fai? -

- Non lo so. - Mormoro. - Cerco di non farmi influenzare. -

- Come? -

- Cerco di non pensarci. - Lo ammetto.

- Tu?

«A volte...» «Odio la mia balbuzie.» Aggrotto le sopracciglia.

«Non devi essere arrabbiato con te stesso perché balbetti ancora quando sei con me.» Fabricio nota la mia frustrazione. «Non ti sto prendendo in giro.»

- Ah, ok. - Bevo un sorso d'acqua. Mi lancia un involucro di cannuccia. Rido sottovoce.

- Ci vediamo domani, vero? -

- Sì.

—Fantastico. —Sorride. Rimango a guardare le sue fossette. —E il tuo compleanno è a Camila? —Alzo gli occhi al cielo, scherzando.

«No». «Mormoro».

- Quando è? -

- Non te lo dico.

Arrivano i nostri dessert. - Scusa, sai quando è il compleanno di May? -

—Camila —Trish sorride. La guardo—. Mi dispiace, tesoro. Buon appetito. —Si allontana.

- Allora è fantastico - dice guardandomi.

- No, non lo è. È stato un nome dell'ultimo minuto.

— Non è un brutto nome — dice Fabricio mentre mangia il suo gelato. Entrambi prendiamo un gelato con un brownie al cioccolato.

- Anche me prendono in giro per questo - dico.

—Dai, sul serio? —Annuisco e mi metto il cucchiaio in bocca—. Mi dispiace.

- Ehi, è meglio che ti chiamino in altri modi. -

«Immagino», mormora. «E Ellie come sta?». «È al secondo anno di università. Frequenta la UCLA».

- Non lo so. - Lo ammetto. - Sadie tiene d'occhio lei, n-non me. -

«Non le piaci?»

- Non abbiamo niente in comune. - Dico.

- In che senso? - chiede Fabricio.

Beh, Ellie era capitano delle cheerleader ed era anche popolare. Usciva con il quarterback della squadra di football. Stanno ancora insieme. E poi è stata reginetta del ballo. Sadie e lei hanno queste cose in comune.

«Oh, che divertente», dice, facendomi sorridere. «Ellie è più gentile con te?».

- Sì. - Dico. - La conosci, vero?

«Sì, molte volte. Sono solo curioso di sapere come ti tratta».

- Perché? -

- Non è quello che fanno gli amici? -

***

Metto sul mio conto quello che pago quando voglio. Trish è molto generosa con me.

Fabricio ed io usciamo dal ristorante e ci imbattiamo in un gruppo di ragazzi popolari. Mi si rivolta lo stomaco.

«Guarda chi c'è. Un balbuziente», dice uno. Tutti ridono. «Fabricio? Che ci fai con lui?

- Cosa? - chiede Fabricio accigliandosi.

«Non stavate passando il tempo insieme?» chiede il ragazzo alto con gli occhi azzurri. La sua voce è divertita.

«Lasciala stare, Nick», dice Fabricio difendendosi. Lo guardo fisso.

«Cosa?» Mi azzardo e mi avvio verso il parcheggio. Ci mancava solo che mi prendessero ancora in giro. Tiro fuori il cellulare e guardo l'ora. Sono le nove.

«Pronto a partire?» mi chiede Fabricio. Salgo in macchina e lui se ne va.

- Tu da solo... -

«Cosa?» Fabricio mi guarda. «Hai esagerato».

- Sono tuoi amici. -

«Sì, e allora? Anche tu sei mia amica».

- Mi sarei aspettata che mi mentissi. -

- Mi volevi bene anche tu? -

— Non voglio che tu perda i tuoi amici per colpa mia — mormoro.