Capitolo 5

Io: HAHAHAHAHAHAHA

Io: sto piangendo, mio Dio

Fabricio: Che c'è di divertente?

Io: Tu

Io: che vuoi passare un po' di tempo con me

Fabricio: :(

Fabricio: Non possiamo vederci?

Io: Perché vuoi?

Fabricio: perché siamo amici.

Fabricio: inoltre ho visto la scala vicino alla finestra, posso entrare di nascosto e possiamo passare un po' di tempo insieme :)

Io: mia sorella probabilmente è a casa.

Fabricio: Va bene?

Fabricio: Non mi importa

Fabricio: possiamo guardare film e cose del genere :)

Io: ...

Io: ok, va bene

Fabricio: Fantastico!

Fabricio: igtg preparati, ci vediamo stasera

Io: non parliamo più ahahah

Fabricio: possiamo mandarci dei messaggi ;)

Fabricio: Aprile

Io: smh ttyl

—Che succede, stronza? —dice Adam entrando nella mia stanza. Chiudo il telefono e lo guardo.

- Niente di che, tu? -

- Ho fame. - Si sdraia accanto a me. - Cosa c'è per cena? -

- Cibo. - Mi dà una gomitata.

«Hm, pensavo che la merda di gatto fosse il piatto principale», dice facendomi ridere. «Allora Fabricio viene a cena?»

«Sì». Mi guarda di sbieco. «E tornerai a sembrare un barbone?»

- Vaffanculo. -

- Che sfacciato. - Ride. - Vuoi che ci vediamo domani? -

— Non posso, ho da fare. — Ride forte. Si asciuga gli occhi e mi guarda. — Hai da fare? Cosa fai?

Sto passando il tempo con Fabricio — mormoro.

- Non ti sento.

- Sono con Fabricio - dico. I suoi occhi marroni si spalancano.

- Come con... -

«Sì», mormoro.

«Sì, ragazza, prendi quel cazzo!» Gli do una pacca sul petto.

- Stai zitto. Stiamo solo passando il tempo.

«Se fossi in te, me lo scoperei».

Che schifo. Rabbrividisco. Mi alzo dal letto.

Sai qual è la cosa peggiore? Il segno delle tue mutandine. Indossi di nuovo le mutandine della nonna? —Rido.

«Cosa stavo facendo oggi?»

—Non do nulla per scontato. Metti della biancheria intima alla mia cara amica. E una maglietta che non sia così...

Guardo la mia maglietta. È di un gruppo musicale. «Beh, guarda dall'altra parte», dico mentre vado a cambiarmi. Lui lo fa e io mi cambio. «Ora puoi guardare».

- Mettiti una felpa. Oggi sei orribile. - Gli faccio un gesto osceno e mi metto la maglietta della mia band, che è comoda.

Mi risiedo.

«Sai che Sadie sembrerà appena scesa da un aereo da Parigi. Tu sembri come se fossi sceso da un aereo da...» interrompo Adam.

- Vaffanculo. -

«Adoro sentirti dire parolacce».

***

Ci sediamo a tavola. Ovviamente i miei genitori stanno parlando con Sadie e Fabricio. Sono più interessati a loro che ad Adam e me.

Non mi lamento, preferisco così. «May, puoi andare in cucina a prendere la saliera?», chiede mia madre.

- Eh, certo - mormoro. Mi alzo e vado in cucina. Mentre lo prendo, Adam entra con gli occhi sgranati.

«Che c'è? Stanno parlando di me?

«No, ma Fabricio ti stava guardando il sedere. Grazie per averti fatto cambiare le mutandine della nonna», sussurra.

- No, non lo facevo.

«Sì che lo stavi facendo. L'ho visto guardare i tuoi genitori, poi il tuo sedere e poi me, perché gli ho sorriso».

- Adam... -

- Domani mi racconti tutti i dettagli. - Torniamo in sala da pranzo.

«Grazie», dico annuendo e bevendo la mia acqua.

—May, sei emozionata per il nuovo anno scolastico? —mi chiede mio padre.

- No. -

- Perché no? - interviene mia madre. - Potresti essere più socievole. - sbuffo.

«Mamma, è come chiedere a un cieco di vedere», osserva Sadie. «La sua balbuzie non la porterà da nessuna parte». Il tavolo rimane in silenzio e Adam mi guarda.

«Non dire niente», gli sussurro.

«Lei è una...»

- Shh.

«Ehi, beh, Fabricio, hai fatto domanda per qualche università?» chiede mio padre.

«Ehm, non ancora. Ne ho alcune in mente.»

«Oh, bene». Mio padre sorride. «Quali?»

Washington, visto che è solo a un'ora da qui. Pennsylvania e San Juan.

Ottime università. May, non volevi andare alla WSU? chiede mio padre guardandomi. Hanno un buon programma di inglese, vero?

«May, con l'inglese? Lo parli a malapena».

«Sadie», la rimprovera Fabricio.

«Scusate?» Guardo mio padre. Lui annuisce. Adam mi segue. Colgo uno sguardo di Fabricio. C'è del dispiacere nei suoi occhi.

Adam chiude la porta dietro di sé. «Uh, sei stato scortese».

«Lei o io?»

—Tu —dice con sarcasmo—. Ovviamente lei. Tu non hai fatto niente. Sei una scrittrice incredibile.

«Grazie», mormoro.

«Non c'è di che.» Si siede accanto a me.

***

Qualche ora dopo, Adam ed io decidiamo di uscire per il dessert. Di solito andiamo in un ristorante in fondo alla strada.

«May, dove vai?», mi chiede mio padre.

«Fuori», rispondo.

- Resta per il dessert, no? -

«Ne hai davvero bisogno?» sento dire a Sadie.

«Smettila di fare la stupida», le dice Fabricio. Adam mi dà una gomitata.

«Siediti un attimo. È torta al cioccolato». Adam adora la torta al cioccolato, quindi mi lascia e torna al suo posto. Lo seguo e mi siedo. Non prendo niente, non ho voglia di mangiare adesso.

Alzo lo sguardo dalla tovaglia e vedo Fabricio che mi guarda. Poi socchiude gli occhi guardando il mio telefono. Guardo lo schermo del mio iPhone.

Fabricio: non ascoltare tua sorella

Fabricio: lei è un'idiota

Fabricio: Sei perfetto così come sei.

Alzo lo sguardo e vedo Adam che guarda il mio telefono. Sorride con aria compiaciuta. Guardo di nuovo Fabricio, che mi sorride dolcemente.

Io: grazie

Fabricio: no, amico ;)

~

Adam è dovuto andare via dopo il dessert. Sua madre si è arrabbiata perché non ha pulito la sua stanza.

Sento Sadie e Fabricio parlare dalla mia stanza. - Che cavolo è successo là dietro? - esclama Sadie.

- Cosa è successo? -

- Mi stai dando dello stupido, ovviamente. -

A tua sorella. E non prendere in giro la sua balbuzie.

Da quando ti interessa come la tratto? Non ti sei mai lamentato.

Perché ero un codardo e, dato che sei il mio migliore amico, ho lasciato correre. Dopo un po' diventa fastidioso e crudele, no? La prendono già abbastanza in giro.

- E allora? -

- Sadie, è tua sorella. -

- Lo so.

Perché ti comporti male con lei? Non è grassa.