Capitolo 2

«Ciao», mi saluta. Ha delle fossette sulle guance. «Che ci fai fuori a quest'ora della sera?».

«Ehm...» Faccio una pausa. «Sto dando un'occhiata alla casa di un amico.» «Mormorio. Ovviamente balbetto. E ovviamente divento timida. Aggrotto le sopracciglia.

- Troppo rumore in casa? -

- S-sì. Non si riesce a dormire. -

Hai chiuso la porta a chiave? Immagino che non vorresti che qualcuno facesse sesso nel tuo letto.

- S-sì. - Vorrei davvero morire in questo momento.

- Dove abita il tuo amico? - Indico la grande casa in fondo. - Ah, ok. Stai attenta, è tardi. - Annuisco. - È stato un piacere vederti, May. - Si allontana.

Lui sa il mio nome?

~

- Ehi, mi chiedevo quanto tempo avresti resistito alla festa. - Adam mi saluta con un sorriso.

- Ja. - Fingo di ridere. Mi lascio cadere sul suo grande letto.

- È stato divertente come ho sentito dire? -

- Come potrei saperlo? -

- Non lo senti? -

- Urla soffocate. - Dico, e lui ride.

—Oh —sbadiglio—. Vado a letto. Sono le tre del mattino.

***

Sono arrivato a casa mia il giorno dopo a mezzogiorno. «Mio Dio!» ho mormorato. La casa era piena di bicchieri di plastica rossi e blu. C'era cibo ovunque e c'era odore di alcol, fumo e sudore.

«Ciao». Fabricio appare con un sacchetto della spazzatura. Un sorriso amichevole sulle labbra.

«Ciao», mormoro.

Arriva mia sorella. «Fabricio, non devi parlare con lei», dice Sadie guardandomi. «Non devi essere gentile». «Che ci fai qui giù?», mi chiede.

«Io, ehm, sono tornata a casa da Adam».

«Scusa, non ti ho capito con quel balbettio». Mi mordo il labbro e mi dirigo verso le scale. La sento ridere dietro di me.

Punto di vista di Camila

Sento suonare il campanello. Sospiro forte e mi alzo dal letto.

Non voglio che l'estate finisca. Odio la scuola, soprattutto le persone. Ma non dovrei preoccuparmi. Mi restano ancora dei mesi.

Apro la porta e vedo un ragazzo alto, con brillanti occhi verdi, che mi fissa. —Ehi, c'è Sadie in casa? —chiede Fabricio gentilmente.

«Eh, no. È uscita», rispondo. Mi mordo il labbro dopo. «Eh, ma dovrebbe tornare a casa presto. Se vuoi aspettare...». «Odio non riuscire a smettere di balbettare».

«Va bene, perfetto». Lo faccio entrare. Chiudo la porta quando entra. «Scusa per come ti ha trattato tua sorella la settimana scorsa. Non è stato carino».

«Non dovresti scusarti», dico con calma. «Eh, ci sono abituata».

«È così anche quando non c'è nessuno in giro?», chiede Fabricio con curiosità.

«Sì», rispondo timidamente.

«Posso chiederti una cosa?» I suoi occhi incontrano i miei.

- C-certo. -

Nervosa? O normale? Se capisci cosa intendo.

"Entrambe le cose." dico. Lui annuisce.

- Ti succede quando sei con persone nuove? -

- Sì, o... o con persone che non conosco bene - rispondo. Mi mordo il labbro dopo. Lui sorride. - Cosa? - chiedo.

- Conosco Sadie da anni e non ho mai parlato con te.

- Probabilmente è una cosa positiva. -

- Perché? -

—Non sono interessante, se non l'hai notato. E poi mia sorella ti picchierebbe.

«Posso battere tua sorella. Si crede forte, ma non lo è affatto». Sorride. «E tu, scommetto che sei interessante, solo che non ti piace dare questa impressione».

—La verità è che non ho niente di speciale. Non ti stai perdendo granché. —Mi guarda fisso. Mi sta davvero ascoltando?

—Ti capirò. —Un leggero sorriso le disegna le labbra. La porta si apre ed entra mia sorella.

Che schifo! Fabricio, perché stai parlando con May?

Sono contento di vedere anche te, Sadie. Come è andata la giornata? —Fabricio cambia argomento.

Esco dal corridoio e salgo le scale. Spero di non aver fatto una figura da idiota. Ho solo bisogno di pensare.

***

Più tardi quel giorno faccio la mia solita maratona di serie TV su Netflix. Sto finendo le serie da guardare.

Adán : ciao

Adam: Sono passati minuti, stronza.

Adam: Di solito rispondi subito, che cavolo?

Adam: MAYYYYYYYYY BAE

Adam: hehe sembra quasi un forse

Io: Cosa?

Io: Smettila di fare giochi di parole con il mio nome.

Adam: come vuoi

Adam: JMJ, mi sto annoiando

Io: sto per andare a mangiare

Adam: Che cibo?

Io: Non lo so, pizza o qualcosa del genere

Adam: posso unirmi a te?

Io: Certo, ci vediamo alla pizzeria vicino alla strada.

Adam: Sì, mamma

Chiudo la porta della mia camera dietro di me e mi dirigo verso la porta d'ingresso. - Ciao May. - Mi saluta Fabricio. - Ha senso. - Sorride.

«Ciao», rispondo con un saluto gentile. I suoi occhi guardano la mia maglietta.

- Bella band. - Indosso una maglietta dei Fleetwood Mac.

«Grazie», mormoro.

- Non sorridi molto - mi chiede.

- Eh, non lo so. -

«Dove vai?» chiede Fabricio con curiosità.

- Alla pizzeria con il mio amico Adam. -

- Ti dispiace se vengo con te? -

- Vuoi passare un po' di tempo con noi? chiedo, chiarendo.

- Sì, perché no? -

- È una buona idea?

- Perché no? -

- Perché, ehm, se vieni con me, ti prenderanno in giro - dico. Lui inclina la testa. - E poi, se mia sorella lo viene a sapere, probabilmente ti odierà.

«Non ti succede niente, May», dice Fabricio, guardandomi. «Posso farmi vedere con chi voglio. Non sono famoso. Allora, ci vado io?

~

Fabricio ed io entriamo nella pizzeria e Adam e il nostro amico Ronnie sono già seduti a un tavolo. Adam mi guarda con gli occhi sgranati e Ronnie si strozza con la sua bibita.

—Ehi, hai portato qualcuno —saluta Adam con un sorriso.

—Vaffanculo. —Alzo gli occhi al cielo. Fabricio si siede accanto a me.

«Sono Adam», si presenta. «Lei è la nostra amica Veronica, il suo soprannome è Ronnie».

«Ciao», dice Fabricio gentilmente. «Tu sei quello che ha chiamato Sadie "ippopotamo affamato", vero?», sorride Adam.

«Sono contento che ti ricordi di me».

«L'hai chiamata ippopotamo affamato?» chiede Ronnie ad Adam.

«Sì. È una lunga storia». Adam guarda Fabricio. «Tu sei uno di loro, perché sei con noi? Soprattutto con la cara May, che avrebbe potuto parlare con qualcuno di nuovo. Sono davvero orgoglioso».

Lo fisso. «Ti odio». Adam mi sorride e aspetta che Fabricio risponda.