Capitolo 1

- Non voglio che mia sorella lo sappia. - Dico a Fabricio mentre le sue dita giocano con le mie. - Lei è la tua migliore amica e praticamente mi odia. -

- Sarà il nostro segreto. - Sorride dolcemente.

Punto di vista di Camila

«Sei un pigro.» Sento una voce brontolare nel mio orecchio. Apro gli occhi e vedo il mio migliore amico Adam sopra di me. «Sono letteralmente le due del pomeriggio. Alzati!» Mi toglie le coperte dal corpo.

Sono semplicemente confuso.

«Che bella biancheria intima». Ridacchia. Apre il mio cassetto e mi lancia un paio di leggings. «Dovevamo uscire a mangiare, ricordi?».

«Scusa, ho dimenticato di mettere la sveglia». Sbadiglio rumorosamente.

- Lo so - risponde lui.

Mi metto i leggings e mi prude la testa. «Sono presentabile?» Rido tra i denti.

«No, sembri una puttana tossica. Pettinati un po'. Dai, May, esci di casa con un aspetto meno trasandato».

Sento delle risate forti al piano di sotto. Alzo gli occhi al cielo. O sono mia sorella e il suo migliore amico, Fabricio. Oppure lei e il suo ragazzo Todd. Todd non mi piace. Fabricio non mi parla mai, quindi non mi dà fastidio.

«Fammi andare in bagno a cambiarmi», mormoro.

«Ragazza, sul serio? Non ho intenzione di eccitarmi, lo sai». Fingo una risata.

Le risate continuano dietro la mia porta.

«Meglio?» chiedo ad Adam, che sta guardando il suo telefono. Mi guarda.

«Va bene». Alza le spalle. Mi metto una giacca e le mie Converse. «Conosci il mio ex ragazzo Daniel?».

- E lui che c'entra? - chiedo.

- Sta uscendo con Kevin.

«Chi è Kevin?» chiedo. Il mio amico alza le spalle.

«Non importa. Mi ero dimenticato che vivi sotto una campana di vetro e non socializzi.» Alza gli occhi al cielo. È vero. Odio parlare con persone nuove, inizio a divagare e a balbettare. Sono il peggiore. Il fatto che mi prendano sempre in giro non aiuta.

Prendo i soldi e il telefono ed esco dalla mia stanza. Adam mi segue. Vedo mia sorella Camila, Sadie, in fondo alle scale. Fabricio è dietro di lei.

«Guarda chi ha finalmente deciso di svegliarsi». Spalanca gli occhi blu. Rimango in silenzio. «A proposito, quella maglietta ti fa sembrare grassa». Abbasso lo sguardo sulla mia maglietta. «O forse è così che sei normalmente». Ride.

«Stronza, sembri un ippopotamo affamato. Stai zitta.» Cerco di non ridere per il commento di Adam. Sadie spalanca gli occhi e io mi mordo il labbro. «Andiamo.» Mi tira per un braccio.

«Sono completamente morta quando arrivo a casa», le sussurro mentre siamo in macchina.

Devi difenderti, May. Non puoi lasciare che ti chiami grassa. Non lo sei.

«Grazie?» Allaccio la cintura. Lui emette un sospiro lungo e profondo.

«Allora, Fabricio». Alzo gli occhi al cielo. «Ti piace ancora?».

«Non mi è mai piaciuto».

- Hai avuto la tua erezione più grande per lui dal decimo anno di scuola. - Lo prendo in giro.

Ho detto che era carino. Non mi ha mai parlato.

«Perché non gli parli?» Guardo Adam fisso. «Ah, sì, dimenticavo che ti comporti in modo strano». Ride. Gira l'isolato.

Allora, io sono May. Non sono popolare come lui, sono tranquilla e non mi piacciono le persone che frequenta. Non ho mai bevuto né fumato.

- Lo so, sei la più puritana del mondo. - Do una gomitata ad Adam, che ridacchia. - Ma è così carino.

- E popolare. -

- Questo non vuol dire che non abbia un'anima perbene.

«Sono tutti degli idioti. Morirò da sola». Adam scuote la testa.

***

Arrivo a casa alle . I miei genitori non sono quasi mai a casa. Mia madre lavora fino a tardi e mio padre viaggia molto per lavoro.

Mi dirigo verso le scale e vedo mia sorella. Ha i capelli biondi, ma tinti. Ha gli occhi di un blu brillante e, in generale, è carina. Sia il viso che il corpo sono magri ed è la ragazza più popolare della nostra scuola. È un anno più grande di me. Io sono al penultimo anno.

«Oh, guarda chi c'è», dice lei con un sorriso.

- Lasciala stare, Sadie - dice Fabricio. La sua voce è profonda e mi fa venire i brividi.

- Se mamma chiede, dille che sono a casa di Janet. -

- U-Uh- - Mi interrompe.

- U-Uh - imita lei - Parla come un essere umano.

«Non importa», mormoro con asprezza. La sfioro e salgo le scale.

«È stato brutto», sento dire Fabricio dietro di me.

- Bene, andiamo. - Chiudo la porta della mia camera dietro di me e mi sdraio sul letto, lasciando sfuggire un sospiro.

Punto di vista di Camila

Odio mia sorella.

Non la odio nemmeno, la disprezzo.

Perché? Perché è già notte fonda e c'è una festa in salotto. I miei genitori sono fuori per il fine settimana, quindi non riesco a dormire.

A parte la festa, continuo a odiare Sadie. Preferisco mia sorella Camila, Ellie. Non siamo molto legate, ma non si comporta male con me.

Mi tappo le orecchie con il cuscino, ma sento comunque le urla dei ragazzi che fanno festa. Voglio solo dormire.

Ovviamente sono la ragazza più impopolare di tutta la casa. Anche se non sono alla festa al piano di sotto, non sono la benvenuta. Mia sorella voleva che me ne andassi perché non sono popolare.

Sono timida e silenziosa. Anche i suoi amici e le persone con cui esce mi intimidiscono molto. Mi insultano spesso.

Adam vive in fondo alla strada, vado solo lì. Chiudo la porta a chiave e mi metto la felpa e le scarpe. Ho la chiave per aprire la porta nella catena con le chiavi della macchina. Ma mia madre mi ha portato via la macchina perché è quella che consuma più benzina. Alzo gli occhi al cielo. Non so dove siano le chiavi della sua macchina e non voglio scendere a cercare.

Esco dalla finestra e mi siedo sul tetto. Chiudo la finestra e scendo dalla scala laterale. Il tetto non è alto, ma ho paura dell'altezza. Lo faccio spesso, quindi ho messo la scala lì. I miei genitori non se ne sono mai accorti. Sono molto invisibile in questa casa, se questo ha senso. Cammino per strada e sento una voce che mi chiama dietro di me.

Mi giro e vedo Fabricio che corre verso di me.

Fabricio Styles.

Viene verso di me. Perché? Non lo so.

Lui e mia sorella sono amici da quando avevano cinque anni; non mi ha mai rivolto la parola. O forse sì, ma era così insignificante che l'ho dimenticato.