Clinica di chirurgia plastica

La clinica in cui siamo arrivati non era come me l'aspettavo. Invece di pareti cupe e di abbandono, ho visto un edificio moderno con una fresca ristrutturazione. Pareti azzurre, luminose, quasi sterili, come se quel colore potesse far sentire meglio una persona. Ma per me era solo un nuovo ambiente, niente di più.

All'interno della clinica sono stata visitata da una donna di cui era difficile stabilire l'età. Non era giovane, ma nemmeno vecchia. Il suo viso sembrava quasi perfetto, con i tratti giusti, le linee pulite, ma il suo sguardo era penetrante e acuto, come se potesse vedere tutto ciò che accadeva dentro di me, ogni pensiero, ogni esperienza.

- Perché ti stai riducendo come un riccio? - disse con un leggero sorriso che non mi fece sentire né caldo né tranquillo. - Mi chiamo Angelina Alexandrovna. Non aver paura, non mordo.

La sua voce era sorprendentemente dolce, come se stesse parlando a un bambino. Ma dietro quella calma si nascondeva qualcos'altro: controllo, sicurezza. Nelle sue mani ero solo un oggetto da manipolare. Sapeva cosa fare con me e sapeva che avrei obbedito.

- I tuoi esami sono normali”, aggiunse, sfogliando alcuni fogli. - Oggi faremo tutto. Nel frattempo, si riposi e guardi la televisione. Ti aiuterà a distrarti.

Mi portò in una stanza singola. La stanza era accogliente, il tipo di stanza che non si trova nei comuni ospedali. Non c'era odore di medicinali, c'erano fiori ovunque e il letto era come un normale letto di casa. C'era un televisore nella stanza e Angelina lo accese, passandomi il telecomando, come se potesse salvarmi dai pensieri incombenti.

Cercai di concentrarmi sullo schermo, ma era inutile. I miei pensieri si libravano in un luogo lontano, dove la clinica, i medici e l'intero ambiente sembravano irreali. Guardavo le immagini che scorrevano sullo schermo, ma non ricordavo nulla, come se fosse solo uno sfondo.

Dopo neanche dieci minuti la porta si aprì di nuovo. Fui invitato a entrare in sala operatoria. L'ansia mi assale. La sala operatoria era troppo affollata per un posto del genere. Mi fermai all'ingresso, guardando diversi giovani, ragazzi e ragazze, tutti non molto più grandi di me. I loro volti erano diffidenti, i loro occhi scorrevano su di me come se fossi un oggetto di studio.

Involontariamente pensai: “Forse vogliono davvero usarmi come ausilio per studiare le mie viscere?”. Il pensiero era assurdo, ma in quel momento sembrava del tutto reale. Era come se tutte queste persone fossero venute qui per farmi a pezzi. Il panico mi assaliva dentro, ma non potevo fare nulla. La paura era lì, ma il mio corpo non mi dava retta.

“Dobbiamo scappare”, mi balenò il pensiero, debole, appena percettibile. Ma non corsi. Rimasi in piedi come un burattino obbediente e feci come mi era stato detto. Fui vestito con una camicia bianca e messo sul tavolo come se facesse parte di un programma inevitabile. Mi sentivo vuoto, come se la mia volontà fosse stata da tempo subordinata a qualcosa di più grande, su cui non avevo alcun controllo.

Quando una donna anziana con una siringa in mano si avvicinò al mio viso, sentii la paura salire di nuovo dentro di me. Mi iniettò un'iniezione in vena e mi resi conto che non avevo più tempo. Il sonno stava arrivando, pesante come una coperta che mi copriva sempre di più. Sapevo che se mi fossi addormentata, sarebbe finita.

- Conta fino a dieci”, disse dolcemente Angelina Alexandrovna, tenendomi la mano come se cercasse di calmarmi.

Cominciai a contare da sola, lottando disperatamente contro la stanchezza. Uno. Due. Tre. Il mondo cominciò a confondersi davanti ai miei occhi. Quattro. Cinque. Il mio corpo sembrava sprofondare nell'acqua. Sei. Sette. Cercai di tenere le palpebre aperte, ma stavo perdendo le forze. Otto. Nove. Sentivo la coscienza scivolare via lentamente. Dieci.

Non c'era più.

Quando mi svegliai, la prima cosa che feci fu afferrare le orecchie, come per controllare che tutto fosse a posto. Poi la mia mano andò involontariamente al naso. La testa mi girava ancora per quelle strane parole sul naso che mi erano state dette da Borka prima dell'operazione. Il mio corpo sembrava muoversi da solo, controllando se fosse successo qualcosa di strano. Ma quando toccai la benda sulla guancia, sentii un dolore acuto che mi fece gelare. La paura mi aveva accompagnato per tutto il tempo, anche quando ero sotto anestesia. E ora si stava risvegliando con me, un'ondata acuta di dolore e incomprensione.

Ben presto entrò nella stanza Angelina Alexandrovna, la stessa donna dallo sguardo tenace che mi aveva incontrato in clinica.

- Tutto bene, ragazza coraggiosa? - mi chiese, un po' beffarda, ma senza rabbia. - Ti sei ripresa?

Mi limitai ad annuire, senza sapere cosa dire. La sua rassicurazione che tutto era andato bene mi confondeva un po'. C'erano ancora echi di ansia nel mio corpo, ma non capivo da dove venissero.

- Domani toglieremo il bendaggio”, continuò, alzando un sopracciglio, ‘e vedrai tu stessa la bellezza che abbiamo creato per te’.

Bellezza? Non potei fare a meno di ridere, ma rabbrividii solo leggermente quando sentii la benda stringersi sulla guancia, provocando altro dolore.

- Nel frattempo, riposa. Una settimana di riposo, credo”, aggiunse, esaminandomi con sguardo professionale, come se fossi un'altra opera d'arte appena uscita dal tavolo operatorio.

- E poi? - Feci la domanda che più mi preoccupava.

- Vedremo”, disse con la stessa facilità con cui si era preparato un piano per il futuro.

Con ciò uscì dalla stanza, lasciandomi solo con i miei pensieri. Angelina Alexandrovna aveva ragione riguardo alla “bellezza”. Quando il giorno dopo rimosse la benda, vidi che la brutta cicatrice irregolare che prima sporgeva sulla mia guancia si era trasformata in una sottile striscia rosso vivo. Il mio viso era ancora gonfio e la mia pelle era tesa, ma potevo già vedere che il risultato era migliore di quanto potessi immaginare.

Lei esaminò il suo lavoro con amore, soddisfatta del risultato, come un artista che guarda con orgoglio la sua tela finita.

- Cosa ne pensi? - Mi chiese, notando che non riuscivo a staccare gli occhi dallo specchio.

- Meglio”, risposi a bassa voce, anche se la mia mente si stava ancora arrovellando sui motivi per cui l'avevo fatto. Tutta quella strana operazione mi sembrava incomprensibile e scollegata dalla realtà. Perché ero stata portata qui? Che cosa mi aspetta?

Ma Angelina Alexandrovna non sembrava preoccuparsi di nulla. Era sicura del suo caso e non lasciava dubbi sul fatto che tutto fosse andato come doveva. E io, seduta sul letto dell'ospedale, mi scervellavo per cercare di dare un senso a tutto questo.

Poche ore dopo la rimozione dei punti, entrò nella stanza un uomo basso, che a prima vista non sembrava altro che un passante qualsiasi. I suoi capelli erano già sfiorati dal grigio e il suo viso era il tipo di volto che sembrava congelato in un'espressione di mezza amicizia, ma con una sfumatura di stanchezza. Per un attimo pensai che avesse sbagliato porta, che fosse un altro medico o forse un visitatore che aveva confuso i reparti.

Ma prima che potessi guardarlo bene, Angelina Alexandrovna entrò nella stanza. Aveva l'aria raccolta di sempre, ma nel suo sguardo c'era una sorta di rimprovero irritato. La conoscevo abbastanza bene da capire che ovviamente non si aspettava di vedere quest'uomo qui così presto.

- Fela! - Quasi espirò, come se si aspettasse la sua comparsa, ma non in questo momento. - Ero sicura che saresti venuto subito. Ma avresti potuto aspettarmi finché non fossi stata libera. No, hai sempre fretta! Vuoi sempre tutto e subito!

Le sue parole suonavano come un rimprovero, ma senza un vero giudizio. C'era una leggerezza familiare nel suo tono, nonostante il dispiacere, come se fosse abituata da tempo al comportamento di quell'uomo.

L'uomo che lei chiamava Fela non prestò attenzione alle sue osservazioni. Continuò a fissarmi, quasi studiandomi, come se non fossi un semplice paziente ma un'opera d'arte che aveva imparato ad apprezzare. Il suo sguardo era concentrato sul mio viso, come se cercasse in esso qualcosa di importante, qualcosa che confermasse o smentisse i suoi pensieri.

- Ebbene, avevo ragione? - Continuò Angelina Alexandrovna, rivolgendosi ovviamente a lui. Una nota di orgoglio risuonava nella sua voce. - Sembra un angelo? Labbra carnose e sensuali, naso dritto, occhi azzurri... Un magico colore celeste! E un viso perfetto. È quasi un viso d'angelo! Quasi. Col tempo, la cicatrice sarà quasi invisibile.

Mi sedetti lì, quasi senza fiato, sentendo la tensione crescere lentamente nell'aria. Non mi sentivo a mio agio con l'esame del mio viso, con le loro conversazioni che sembravano passarmi accanto, ma allo stesso tempo mi toccavano direttamente. Come se non fossi una persona, ma un oggetto da discutere.

“Angelo? Davvero?” - A stento riuscivo a trattenere le risate, perché tutto sembrava così lontano dalla realtà in cui vivevo. Il mio viso, che prima non era altro che una maschera di dolore e paura, ora era trasformato in qualcosa che cercavano di definire quasi perfetto. Ma non riuscivo ancora a capire cosa significasse.

L'uomo si bloccò, come se tutto il mondo si fosse fermato intorno a lui, e trattenne il respiro mentre mi fissava intensamente in viso. Il suo sguardo era così indagatore che mi sembrava stesse leggendo ogni tratto, ogni cicatrice del mio viso, cercando di svelare tutti i miei segreti. Cominciai a rabbrividire involontariamente per quell'esame, come se il suo sguardo mi premesse addosso, diventando quasi insopportabile. Ma non riuscii a fare nulla, rimasi lì in silenzio, aspettando che finisse.

- Ti immagini se fosse caduta nelle mani dei miei veterinari laureati in chirurgia? - esalò infine, senza distogliere lo sguardo, rivolgendosi ad Angelina Alexandrovna. La sua voce era piena di orrore al solo pensiero. - Avrebbero trasformato questo miracolo in un mostro! Avrei potuto permettere una cosa del genere?

Le sue parole erano piene di sincera ammirazione, ma c'era un tocco di sicurezza in esse, come se fosse solo grazie a lui che ero scampata a qualcosa di terribile. Tutto ciò che diceva suonava come una lode a se stesso, e io potevo solo osservare il suo sguardo che scivolava sul mio viso con tanta attenzione, come se cercasse una conferma alle sue parole.

Angelina Alexandrovna rise, con una risata leggera, come se si trattasse di un complimento comune che era abituata a scambiare con lui da tempo.

- Sei un martello”, disse, un po' beffarda, ma con quella nota di orgoglio che dimostrava che condivideva completamente la sua opinione.

Rimasi seduto, sentendo quelle parole passarmi davanti, la discussione che si svolgeva intorno a me, ma senza la mia partecipazione.