Chi di noi è più smarrito

Tutto questo mi ricorda una specie di rappresentazione teatrale, ma gli attori non conoscono i loro ruoli. Nessuno li controlla, esistono solo in questo mondo che da tempo ha perso il suo significato. A volte noto altri pazienti che rastrellano le foglie in grandi mucchi. Sembra che stiano facendo qualcosa di importante, come se questo processo potesse salvarli. Ma cosa possono salvare? I mucchi di foglie sembrano angeli autunnali stanchi che si sdraiano sul prato per non alzarsi più. Stanno lentamente marcendo come tutto il resto qui intorno.

Lo guardo dalla mia stanza, sentendo che questa immagine si fonde lentamente con ciò che sta accadendo dentro di me. Non riesco a capire chi di noi due sia più smarrito, quelli che camminano nel cortile o io che sono seduta fuori dalla finestra a guardarli.

Sogno spesso di uscire sotto la pioggia. Non solo una pioggerellina leggera, ma un vero e proprio acquazzone, per lasciare che le gocce fredde mi schiaffeggino le guance, lavando via tutto ciò che è così profondamente radicato nella mia pelle e nella mia anima. Come se la pioggia potesse lavare via tutta la sporcizia che si è accumulata dentro di me, purificarmi fino in fondo, farmi sentire di nuovo viva. Ma qui, tra queste mura, la pioggia è solo un sogno. Così rimango nella stanza della doccia vuota, in piedi sotto il sottile getto d'acqua e chiudo gli occhi, immaginando che al posto dell'acqua cadano su di me gocce di pioggia fredde e purificanti.

Entro sempre per ultimo nella doccia. E sempre da sola. Non è solo un caso o una coincidenza: è un ordine del mio medico di famiglia. Ha capito che non posso stare in mezzo agli altri, non posso vedere i loro corpi nudi, non posso partecipare a questo spettacolo non richiesto. Quando sono entrata per la prima volta nella sala docce, ho visto le file di box senza porte e una dozzina di persone nude di tutte le età che mi fissavano, ho avuto la sensazione di perdere il controllo.

In quel momento mi sono sentita come se l'aria intorno a me si fosse ristretta, appesantita, come se mi avessero dato un calcio sul mento. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a espirare. Tutti quei corpi, tutti quegli sguardi erano troppo. Mi sembrava che mi penetrassero, che mi facessero a pezzi con il loro giudizio silenzioso. Tutto dentro di me si è stretto come una molla e sono crollata sul pavimento piastrellato e bagnato.

Riuscivo a sentire solo il mio respiro, affannoso e convulso, e il battito del mio cuore, che sembrava un ritmo assordante. Era così forte che mi sembrava che tutti intorno a me potessero sentirlo. Le mie orecchie rimbombavano e mi sembrava che il mio cuore cercasse di scoppiare dal petto per fuggire da questo incubo. Mi ritrassi, premendo i palmi delle mani contro le orecchie per cercare di soffocare il suono, ma non servì. Credevo di urlare, ma invece mi limitavo a piagnucolare come un cane bastonato, implorando tutti quelli che mi stavano intorno di stare alla larga.

Non ricordo quanto tempo passò mentre venivo trascinata fuori dalla sala docce. Gli inservienti mi trascinavano come un sacco, senza pietà né comprensione. Non vedevo più i loro volti, sentivo solo le piastrelle fredde sotto i piedi e il vuoto dentro di me. L'oscurità mi inghiottì di nuovo e non potevo né resistere né combattere. Tutto stava accadendo come un sogno terribile che si ripeteva continuamente.

Quando mi svegliai, il mio medico di base aveva già tratto le conclusioni. Si rese conto che non potevo stare in quelle condizioni, non potevo stare in mezzo alla gente. Il medico mi suggerì di fare sempre la doccia per ultima. E ora, ogni volta che entro nella stanza della doccia, cerco di convincermi che tutto sarà diverso, che riuscirò a resistere almeno qualche minuto sotto il getto d'acqua. Ma è ancora solo un rituale. L'acqua scorre sul mio corpo, ma non mi purifica. Non riesce a lavare via lo sporco che è profondamente radicato nella mia anima.

Rimango in piedi con gli occhi chiusi e immagino la pioggia che cade su di me, una pioggia vera, fredda, dura. Una pioggia che potrebbe portare con sé tutto il peso che mi porto dentro. Sto in piedi con il viso alzato e immagino che le gocce fredde si abbattano sul mio viso, lavando via tutto ciò che mi sta distruggendo. Ma è solo un'illusione. So che né la pioggia né l'acqua possono farmi stare bene.

Il mio medico era l'unica persona che sembrava normale in questo luogo dove la follia permea tutto intorno. Si distingueva da tutto il caos, alto, con le spalle larghe, con un aspetto che sembrava uscito da una vecchia fiaba russa. I suoi capelli biondi, quasi giallastri, e le sopracciglia appena visibili lo facevano sembrare un eroe antico. Ma c'era un dettaglio che mi rendeva sempre un po' perplesso: quando parlava, le sue labbra si contraevano stranamente, come se stesse cercando di masticare i suoi baffi folti. Era ridicolo e in qualche modo rassicurante allo stesso tempo. Anche le sue stranezze erano prevedibili e, in un certo senso, piacevoli.

Un giorno mi fece una domanda che mi colpì più di quanto mi aspettassi:

- Perché non ti chiedi mai quando sarai dimesso?

La domanda arrivò all'improvviso. Lo guardai, sentendo i miei pensieri turbinare dentro di me, ma all'esterno rimasi perfettamente calma. Sapevo che molti pazienti si ponevano questa domanda: quando avrebbero potuto andarsene, quando sarebbe arrivata la loro “libertà”. Ma io non ho mai avuto questo impulso. Non avevo aspirazioni di dimissione. Il mio posto era qui, tra queste mura. Per quanto potesse sembrare strano.

Scrollai le spalle e risposi semplicemente:

- Perché? Questa è la mia casa.

Si accigliò, evidentemente non si aspettava quella risposta. I suoi occhi, calmi e penetranti, sembravano cercare qualcosa nelle mie parole, qualcosa di nascosto che non capivo.

- Alcune persone pensano che questo posto sia una prigione”, disse, come se volesse testare la mia reazione.

Pensai per un attimo. Una prigione? Forse per alcuni era un luogo di reclusione. Per me era più una gabbia, ma una gabbia non di queste mura, bensì dell'interno. Non sentivo alcuna differenza tra ciò che era fuori e ciò che era dentro di me. Era la stessa cosa.

- La mia prigione è dentro”, dissi, guardandolo dritto negli occhi. - Non importa cosa c'è fuori”.

Per un attimo nel suo sguardo c'è stata comprensione. Sembrava aver colto il succo delle mie parole, ma non cercò di argomentarle o analizzarle ulteriormente. Ha capito e basta. Ed è stato strano: per la prima volta qualcuno non ha cercato di imporre le sue interpretazioni su di me. Non c'era giudizio nei suoi occhi, ma solo una facile accettazione del fatto che questa vita dietro le sbarre era la norma per me.

In quel momento ho capito che probabilmente era l'unica persona che non mi vedeva come malata o distrutta. Mi vedeva semplicemente per quello che ero.

Il mese di ottobre fu l'ultimo che trascorsi tra quelle mura verdi come una palude. Sembrava essere il periodo più tetro, ma allo stesso tempo ansioso e tranquillo. Sembrava che non stesse accadendo nulla di nuovo, i giorni proseguivano come erano, ma sentivo che qualcosa si stava preparando. Qualcosa stava per cambiare, anche se non sapevo in quale direzione. E poi un giorno accadde.

- Fai le valigie”, disse la voce di Bor, e una giacca trapuntata da ospedale mi volò addosso, proprio quella che ora percepivo come parte della mia uniforme.

- Cosa, nemmeno un abbraccio d'addio? - aggiunse, sorridendo scherzosamente, come se stesse salutando un vecchio amico e non un paziente che stava per lasciare il posto. C'era la sua solita leggerezza nella voce, ma ora sembrava fuori luogo.

- Mi stanno dimettendo? - chiesi, cercando di capire se fosse serio o se stesse solo scherzando.

- Sì”, sorrise, ammiccando come se fosse uno scherzo. - Lo stanno liquidando. Agli organi.

Le parole mi fecero bloccare sul posto. Per un attimo il terreno mi cadde da sotto i piedi e tutto vorticò intorno a me come un vortice. Mi sembrava di perdere l'equilibrio e, se Borka non mi avesse preso in braccio, sarei finito a terra.

- Cosa stai facendo? - Mi disse dolcemente, tenendomi per le spalle. - Stavo solo scherzando! Chi ha bisogno delle tue frattaglie malate?

Sorrise, ma potevo vedere la preoccupazione sul suo volto. Forse c'era un pizzico di verità nella sua battuta, ma in quel momento non riuscivo più a capire dove iniziasse la realtà e dove - le battute di Borka.

- Nella clinica di chirurgia plastica ci andrà, - continuò con la stessa disinvoltura, come se tutto questo fosse una cosa ordinaria.

- Perché? - Lo guardai con sconcerto, ma non riuscivo ancora a riprendermi dalle sue parole. “Eliminare gli organi”, questa frase mi risuonava in testa come qualcosa di sinistro.

- E perché? - Borka continuò, guardandomi con scherno. - C'è, per esempio, una zia ricca. Molti soldi, una vita di successo, ma un naso come Pinocchio o uno schnobel come un ippopotamo. Questo serve solo a spaventare i bambini. Ma tu hai un naso piccolo e grazioso. Glielo toglieranno e le trapianteranno quello vecchio.

Lo disse così seriamente che per un attimo mi chiesi se ci fosse qualcosa di vero. La paura del panico si stava lentamente accumulando nella mia testa, ma prima che potesse impossessarsi completamente di me, Borka mi sparò abilmente un colpo alla spalla. Quasi immediatamente, il calore si diffuse nel mio corpo e la paura cominciò a diminuire. Un naso, un naso. Non è la cosa peggiore da perdere, mi rassicurai, sentendo la mia coscienza sprofondare in un leggero sonno sotto l'effetto della droga.

Uscimmo dal cancello posteriore dell'ospedale. L'aria fuori era diversa: più viva, più fredda. Non ricordavo da quanto tempo non sentivo l'aria fresca sul viso. Per un attimo mi fermai a respirare a pieni polmoni. Mi sembrava che il mondo fuori da queste mura fosse estraneo, lontano. Era come se stessi lasciando la mia realtà familiare per entrare in qualcosa di completamente diverso.

- Ci vediamo in giro”, disse Bor'ka, facendosi da parte. Tirò su le grandi orecchie rosse, sorridendo, come sempre, con un ghigno bonario, ma sempre beffardo.

Lo fissai e strani pensieri mi turbinavano in testa. Sarei ancora qui? Sarei riuscito ad andarmene per sempre? Oppure, come tutti quelli che hanno lasciato questo posto, prima o poi sarei tornato?

L'autista dell'auto scura aprì la portiera e Borka, che abitualmente mi spingeva dietro, mi spinse in macchina e mi allacciò la cintura di sicurezza. Lo guardai con la solita stanchezza, ma non dissi nulla. Che senso aveva? Il momento in cui la portiera si chiuse mi sembrò improvvisamente simbolico, come se non fosse solo il suono delle serrature, ma il punto finale, la chiusura di un altro capitolo della mia vita. Per tutto questo tempo era stato come se fossi esistito tra due mondi: l'ospedale e il resto della mia vita. Ora uno dei due era chiuso a chiave.

Non appena le serrature scattarono, una strana sensazione mi assalì. I ricordi, come una pellicola sprecata di un vecchio film, cominciarono ad affiorare nella mia testa: quel viaggio che avrebbe potuto essere l'ultimo, i momenti in cui avevo vacillato sul filo del rasoio. Mi sudò freddo sulla fronte e mi strinsi al sedile, cercando di calmarmi. L'autista rimase in silenzio per tutto il viaggio, senza voltarsi verso di me, come se si fosse dimenticato della mia esistenza. Faceva parte di questo mondo, estraneo e indifferente.

Cercai di ignorare la mia condizione, respirando profondamente e guardando gli edifici che fluttuavano fuori dal finestrino. Il mio sguardo scivolava su di loro con indifferenza, come fotogrammi privi di significato. Guardavo, ma non sentivo nulla. La paura si insinuava lentamente sullo sfondo, lasciando il posto al vuoto che conoscevo così bene.