Addio al manicomio

L'uomo si avvicinò lentamente, come ipnotizzato, con passi morbidi e cauti, come un predatore che si avvicina alla preda. Sentii l'aria nella stanza diventare più pesante a ogni passo che faceva, riempiendosi di tensione. Si fermò prima di raggiungermi, a pochi passi di distanza. Sembrava che mi stesse studiando, esaminando, cercando di vedere qualcosa che non riuscivo a capire. Un'ondata di angoscia si sollevò dentro di me, e avrei voluto schiacciarmi contro il muro, diventare parte di esso, scomparire, dissolversi. Invece, istintivamente, divaricai le labbra e sorrisi con forza, come se cercassi di proteggermi da ciò che stava accadendo.

Il sorriso era doloroso, come un ghigno che parlava più della mia paura che della mia cordialità. L'uomo guardò Angelina Alexandrovna, come se aspettasse una conferma o un sostegno da parte sua. Lei si limitò a scrollare le spalle, con indifferenza, come se fosse una cosa comune. Sentii la tensione salire e, per sdrammatizzare la situazione, dissi con ironia:

- Hai anche dimenticato di guardarmi in bocca per controllare i denti.

La mia voce suonava più dura di quanto volessi, ma era l'unico modo per nascondere la paura che mi attanagliava dall'interno. Angelina ridacchiò, come se avessi appena raccontato la migliore barzelletta di sempre, e l'uomo sollevò un sopracciglio ampio. Rifletté per un attimo, lo sguardo scorreva sul mio viso e poi, come se non ci vedesse nulla di strano, allungò la mano e la posò delicatamente sulla mia spalla.

In quel momento, mi sembrò che una scossa elettrica attraversasse tutto il mio corpo. Tutto il mio essere si ribellò a quel tocco. Sentii un brivido attraversarmi e mi scossi di lato, rimbalzando sul bordo del divano come se stessi fuggendo da una minaccia.

- State indietro! - gridai, con la voce che si spezzava in un urlo. - Non toccarmi mai più!

L'ordine mi uscì all'improvviso, quasi istintivamente. La paura di quell'uomo, del suo tocco, era così forte che non riuscivo a controllare le mie reazioni. Il mio corpo tremava per la tensione, il cuore mi batteva all'impazzata nel petto.

L'uomo tolse la mano senza muoversi e fece un passo indietro, come se riconoscesse il mio limite. Ma nel suo sguardo non c'era giudizio o sorpresa. Il suo volto rimase calmo, quasi distaccato, come se fosse abituato a tali reazioni.

- Non aver paura”, disse dolcemente, con una voce così morbida che sembrava quasi una carezza. - Sono tuo amico. Mi prenderò cura di te. Te lo prometto.

Le sue parole sembravano ingannevolmente calde, ma dentro di me non cambiò nulla. La tensione mi teneva ancora prigioniera. Continuai a fissarlo, aspettando che facesse qualcos'altro che confermasse le mie paure. Ma lui rimase immobile, togliendo la mano come se mi offrisse del tempo per calmarmi.

- Allora, sei sicuro di volere questo? Non hai cambiato idea? - Angelina Alexandrovna ruppe il silenzio, la sua voce era calma, ma c'era una leggera curiosità, come se anche lei stesse aspettando di vedere quale scelta avrebbe fatto quell'uomo.

L'uomo scosse lentamente la testa, continuando a guardarmi, come se stesse riflettendo su ciò che vedeva davanti a sé. Poi, senza ulteriori indugi, infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori una busta gonfia. I suoi movimenti non erano affrettati, come se sapesse che non c'era nulla che potesse mettergli fretta.

Angelina Alexandrovna, notando la busta, la prese senza fare altre domande e ne contò il contenuto. I suoi occhi brillano di soddisfazione e annuisce, come per confermare che tutto sta andando secondo i piani.

- Oggi parlerò con il primario”, disse, infilando la busta nella tasca della vestaglia. - Preparerà tutti i documenti necessari. L'unica famiglia di questa ragazza è una zia del cazzo che è quasi ubriaca.

Lanciò un'occhiata all'uomo, chiaramente soddisfatto di come si stavano mettendo le cose.

- Avrà la custodia, signor Lazarev”, aggiunse con un leggero sorriso. - E lei è sua.

Le ultime parole suonavano come se si trattasse di una transazione, non di una persona. Come se fossi un oggetto da formalizzare e consegnare. Sentii qualcosa dentro di me bloccarsi di nuovo, stringersi. Ma tutte le proteste che sarebbero potute sorgere furono soffocate dalla stanchezza che mi assaliva.

***

Ero tornato nel mio mondo familiare, fatto di pareti verdi e di pensieri vuoti che cercavo di mettere a fuoco ogni volta che iniziavano a prendere piede. Il farmaco rendeva impossibile approfondire i pensieri. Forse era meglio così. Meno pensieri, meno mal di testa....

Il mio volto non cambiò quando Lazarev riapparve nel mio reparto del manicomio. Diceva e ripeteva qualcosa e io cercavo di capire perché fosse di nuovo qui.

- Hai intenzione di picchiarmi? - chiesi, raccogliendo tutto il mio coraggio per interrompere il signor Lazarev. La domanda mi uscì dalle labbra inaspettatamente, ma la sua presenza, il suo sguardo invadente, rendevano la mia anima inquieta. La paura si mescolava alla determinazione e non potevo più rimanere in silenzio.

Lazarev si bloccò. Per un attimo il suo volto rimase pietrificato, la piega tra le sopracciglia si approfondì, come se cercasse di comprendere ciò che aveva detto. I suoi occhi catturarono il mio sguardo con attenzione, studiandomi, come se cercasse qualcosa di più profondo di una semplice risposta.

Era accovacciato di fronte a me, come se avesse scelto deliberatamente quella posizione per sembrare meno minaccioso, ma questo non cambiava il punto. Era proprio di fronte a me e mi sentivo piccola e vulnerabile sotto il suo sguardo. Vedevo che le mie parole lo ferivano: l'espressione del suo viso mi diceva che non gli piaceva quello che leggeva nel mio sguardo.

- Ti sembro un sadico? - disse alla fine, con voce calma, ma con una sorpresa di risentimento.

C'era una certa serietà nella sua domanda, come se stesse cercando di capire perché potessi pensarlo. Alzai lo sguardo su di lui, abbassando leggermente la testa, ma continuando a guardarlo da sotto le ciglia abbassate.

- È solo che...” iniziai, ma le parole mi si bloccarono in gola. Come potevo spiegare questa paura incontenibile, questa sensazione che ogni tocco potesse essere una minaccia? Non riuscivo a capire cosa avesse spinto esattamente la mia domanda. Ma avevo paura.

Lazarev inclinò leggermente la testa di lato, il suo sguardo si addolcì, ma i suoi occhi rimasero penetranti, come se stesse ancora analizzando la mia reazione.

- Non ti picchierò”, rispose infine, con voce ancora più dolce. - Non sono quel tipo di persona.

Ma qualcosa nelle sue parole mi fece riflettere: potevo fidarmi di quelle promesse?

Come potevo saperlo? Non c'era scritto sulla sua fronte che era onesto o sicuro. Ho visto troppe volte come i volti possano mentire. E quanto possa essere ingannevole la prima impressione. L'involucro esterno raramente corrisponde a ciò che c'è dentro. Un bel viso non significa nulla. Le bugie spesso si nascondono dietro i sorrisi più innocenti e le parole più affettuose. Così rimango in silenzio, senza osare rispondere. È meglio tacere che sbagliare.

Lazarev si aspettava ovviamente una qualche reazione, ma senza aspettarla il suo sguardo si fece più insistente. Mi guardava, come se cercasse di penetrare nel profondo dei miei pensieri, di leggere il mio silenzio. Ma non potevo dire nulla, non potevo confermare che aveva ragione, né potevo confutare i miei timori.

- Non ti farò del male”, esordì, con voce calda, quasi gentile. - Sono qui per aiutarti. Per me è importante che tu lo capisca”.

Le sue parole sembravano tranquillizzanti, come se stesse cercando di calmare la mia tempesta interiore. Ma c'era ancora questa fredda paura in me, la paura di qualcosa che non potevo controllare. E più mi convinceva, più dubitavo.

- Devi fidarti di me”, continuò, come se stesse parlando a qualcuno che aveva bisogno di essere convinto dell'ovvio. - Non ti farò del male, non ti farò fare nulla che tu non voglia fare”.

Continuò a parlare e a parlare, e io rimasi seduta, stringendo le mani così forte che le unghie mi scavavano i palmi. Ogni parola che diceva cercava di abbattere il muro della diffidenza, ma era troppo forte, costruito in anni di paura e di dolore.

- Hai la mia parola, non ti farò mai del male. Mi prenderò cura di te”, la sua voce divenne ancora più calma, rassicurante, e in quel momento sentii il suo ampio palmo posarsi delicatamente sul mio ginocchio.

Quel semplice gesto avrebbe dovuto essere fiducioso, ma invece il mio corpo reagì all'istante, le mie dita afferrarono il bordo della cuccetta con una forza tale da sentire il dolore nei palmi. Ancora un po' e le mie articolazioni sembrarono scricchiolare per la forza con cui avevo afferrato il bordo del letto. Il mio corpo si tese da solo, come una corda tesa pronta a spezzarsi in qualsiasi momento.

Lui se ne accorse. I suoi occhi si posarono sulle mie mani, che divennero bianche per la tensione, con le nocche che rivelavano la mia condizione meglio di qualsiasi parola. Lazarev sospirò pesantemente e il suo volto si oscurò per un attimo. Era come se si rendesse conto che nessuna parola avrebbe potuto convincermi a credergli.

- Mi hai sentito? Non ti farò mai del male”, ripeté, alzandosi lentamente in piedi. Non c'era asprezza nei suoi movimenti, come se volesse darmi il tempo di abituarmi a ogni sua mossa. Attraversò la stanza con cautela e si sedette sulla branda contro la parete opposta, mettendo la distanza tra noi.

Non cercò di avvicinarsi, ma il suo sguardo rimase fisso su di me. Non c'era aggressività o irritazione, ma solo una profonda tristezza, come se avesse capito che la mia reazione non era una conseguenza delle sue azioni, ma qualcosa di molto più profondo nascosto nella mia anima.

Le mani mi tremavano ancora e il cuore mi batteva forte nel petto, ma gradualmente la tensione cominciò a diminuire. Si sedette di fronte a me, in silenzio, senza tentare di toccarmi di nuovo o di dire altro. Il suo silenzio era quasi assordante, ma nonostante ciò era più dolce di qualsiasi parola.

Lazarev si guardò lentamente intorno nella stanza, con uno sguardo schizzinoso, quasi sprezzante. Gli angoli delle labbra si strinsero leggermente, come se l'ambiente circostante gli evocasse associazioni spiacevoli. Osservai la sua reazione in silenzio, sentendo la tensione salire di nuovo.

- Non ho mai visto un angelo vivente prima d'ora”, disse, pensieroso, come se stesse esprimendo i suoi pensieri ad alta voce. - Non so molto sugli angeli, ma una cosa di cui sono abbastanza sicuro è che non appartengono a un manicomio.

Mi guardò, le sue parole penetrarono nel profondo, come se mi vedesse davvero come qualcosa di più di una ragazza spaventata intrappolata tra le quattro mura di questo posto. Ma non riuscii a rispondere alle sue parole e rimasi immobile, fissando i suoi occhi, cercando di capire cosa ci fosse dietro la sua improvvisa preoccupazione.

- Dashenka, sono sicuro che ti troverai molto più a tuo agio in una casa normale”, continuò, con la voce piena di fiducia. - Con tutte le comodità.

Lo disse come se stare qui fosse la punizione più grande e solo le condizioni normali potessero riportarmi alla vita”. Il suo sguardo scivolò di nuovo sulle pareti dell'ospedale, che sembravano premere il loro colore su di lui, irritandolo.

- Queste pareti, questo colore... persino io sono depresso! - gli tremava la voce per l'indignazione. - Sono davvero capaci di far impazzire chiunque.

Sospirò, come se fosse sul punto di scappare lui stesso da questo posto.

- Immagina una bella stanza accogliente, luminosa, pulita”, continuò, guardandomi di nuovo con un calore speciale. - Senza quell'odore pervasivo di cloro, fiori sul davanzale, un computer, un televisore.... Un frigorifero pieno di cibo, tutto quello che vuoi. Non è questa la vita che sognavi?

La sua voce diventava sempre più allettante, come se stesse descrivendo non solo le condizioni, ma una fuga da tutto ciò che mi circondava ora.