L'aspetto di Felix

Sono circondato da pareti di un colore verde sporco. È come se qualcuno avesse scelto di proposito la tonalità più disgustosa, per ricordarmi ancora di più la fossa in cui mi trovavo. Le sbarre della stretta finestra lasciano entrare a malapena la luce, che però non porta alcun sollievo o speranza. E come una presa in giro della mia impotenza, quel portone vuoto senza porta. Vai, prova. Ti fermeranno comunque. Esci: le stesse facce contorte, lo stesso vuoto. Cerco di fare un passo, ma non c'è nessun posto dove andare. Non c'è motivo di andare.

La mia vita è andata in frantumi come una sottile lastra di vetro che non può essere ricomposta. E anche se potessi, non c'è nessuno che lo faccia. Sono solo. Completamente indesiderata, sopravvivendo solo per essere bloccata in questo incubo senza tempo. Se non fosse per il cambiamento del giorno e della notte fuori dalla mia finestra, penserei che questa giornata non finisca mai. Gli inservienti sono sempre gli stessi: le loro facce sono solo disgustose. Scortesi, indifferenti, con occhi che non hanno un briciolo di compassione. I pazienti sono gli stessi. Guardo i loro volti contorti e mi rendo conto che sono tra loro. Sono uno di loro.

Il cibo è insapore come la mia vita. Mastico questa massa grigia senza nemmeno pensare al perché. Solo per evitare un altro colpo da parte degli inservienti. Non sento il sapore, come non sento il sapore di nient'altro. Il cibo, come tutto il resto, è solo parte di un meccanismo che deve continuare a funzionare. Ma perché?

Una volta avevo una vita. Persone che amavo e persone che mi amavano. Ora i ricordi sembrano fantasmi. Una volta avevo una famiglia, obiettivi e sogni. E ora è tutto dissolto, sparito. Mi aggrappo a questi frammenti come all'unica cosa che mi ricorda che un tempo ero vivo. Ma tutto è cambiato. Ora sono qui, in questo luogo dove ogni giorno si estende come un incubo senza fine.

Tutte le persone che amavo sono morte. Sono solo, intrappolato in questo tempo in cui né il passato né il futuro hanno importanza. Gli psicofarmaci sono tutto ciò che mi impedisce di crollare. Intorpidiscono il dolore, mi fanno continuare a respirare. Prendo le pillole come un programma, senza nemmeno pensare al perché.

A volte, guardando le sbarre, mi chiedo come sia possibile che le cose siano cambiate così tanto. Non sono sempre stata così. Ero diversa. Avevo forza, avevo un futuro. Ma è tutto finito. La mia vita è andata in frantumi dopo quella notte.

Erano in quattro. Quattro mostri che mi hanno tolto tutto. Hanno distrutto non solo il mio corpo, ma anche la mia mente. Mi hanno tolto tutto quello che sapevo su di me e sul mondo. Da allora, non vivo più. Esisto e basta, intrappolato in questo luogo, con l'anima spezzata.

Tu mi hai contattato. All'inizio ho pensato che fosse la salvezza. Ma ora ne dubito. Vuoi aiutarmi o trasformarmi in un bel giocattolo per soddisfare i tuoi desideri? Non credo più nella gentilezza. Tutto in questo posto è intriso di paura, bugie e dolore. Tu non fai eccezione.

Ogni giorno qui è come il giorno prima. L'unica cosa che cambia sono io. Sta accadendo qualcosa di inspiegabile dentro di me. Lentamente ma inesorabilmente, mi sto avvicinando al limite.

La mia vita è un giorno della marmotta. Sono stufo della monotonia. O forse è solo un effetto collaterale delle pillole. Probabilmente entrambe le cose. Molte persone qui si rifiutano di prendere le pillole, sono costrette a prenderle. O le iniezioni. Io non discuto mai, le prendo e basta. Queste pillole hanno un senso, dopotutto. Fanno quello che né le persone né il tempo hanno potuto fare: hanno reciso i sottili fili che legavano la mia mente e i miei sentimenti. Ora sono come due esseri diversi, alla deriva nel buio più assoluto, incapaci di ritrovarsi. E io sono con loro. Lentamente, senza lottare, senza voler resistere, affondo nel fondo di questo vuoto.

Non mi dimeno più. Non cerco di nuotare fuori, non ansimo per il terrore come facevo prima. Ora è solo... un'abitudine. È come uno stato naturale. Voci e suoni mi raggiungono da lontano, come se fossi sott'acqua. Tutto ciò che accade intorno a me sembra irreale. Vedo il mondo attraverso un vetro annebbiato, che mi separa da tutto.

Sto solo guardando. Osservo. Come un estraneo che è venuto a vedere uno spettacolo ma ha dimenticato perché è qui. Non ho più alcun interesse per ciò che sta accadendo. Nemmeno a me stesso.

A volte mi chiedo se me ne sono andato davvero. Forse è solo un corpo che continua a esistere per inerzia, perché è così che funziona. Dove sono? Non ci sono più.

Ogni giorno è come il giorno prima. Queste pillole fanno sì che tutto ciò che mi circonda sembri sfocato, muto, scollegato dalla realtà. Hanno fatto il loro lavoro: hanno legato le mie mani e la mia mente in modo che non sentissi più nulla. Niente dolore, niente paura, niente risentimento. Forse è meglio così. È più facile, è più facile esistere. Ma vale la pena chiamarla vita?

A volte, quando si guarda il mondo come attraverso un vetro annebbiato, non ci si rende conto se si sta vivendo o se si è smesso da tempo.

- Ehi, Dashenka, perché ti comporti come una bambina? - disse la voce dell'inserviente Borka, nella quale non c'era un'ombra di rabbia, ma solo una leggera risatina. - La cena a letto non è prevista nemmeno per il “reparto di maggior comfort”. Si va in sala da pranzo.

Il “reparto comfort” è così che lo chiamano, anche se è più umorismo nero che verità. L'ho ottenuto grazie a un attacco epilettico che ho avuto il primo giorno. Nessuno avrebbe potuto immaginare che io, una ragazza magra e tranquilla, mi sarei improvvisamente rannicchiata in un angolo del letto e avrei urlato come se un demone avesse preso dimora in me. Il mio urlo fu così assordante che non potevo credere alla mia forza. Non era solo paura, era terrore, così profondo e totalizzante che il mio corpo non mi obbediva più.

Non ricordo cosa abbia scatenato l'attacco. Forse la paura, forse qualcos'altro. Ma quando l'uomo che cercava di calmarmi si avvicinò a me, tutto andò storto. Aveva l'aspetto di un normale inserviente, burbero, ma non sembrava intenzionato a farmi del male. Si è avvicinato troppo e qualcosa dentro di me è scattato. Mi sentivo come in una trappola da cui non potevo uscire.

Ancora non capisco come sia successo. L'uomo voleva aiutarmi, ma all'improvviso è volato all'indietro. Non riuscii a spingerlo via, non ne avevo la forza. È stato lui a farlo. È caduto da solo, come se qualcuno di invisibile lo avesse fatto cadere. Ricordo che si sforzò in modo assurdo di rimanere in piedi, aggrappandosi all'aria con le mani, come se stesse afferrando qualcosa che non c'era. E, naturalmente, non riuscì a resistere. Sbatté la testa sul comodino: il suono fu assordante, come il tintinnio di un metallo.

E poi è sparito. È stato come se tutto si fosse spento.

Ricordo che tutto divenne nebuloso, come se la coscienza stesse lentamente scivolando via, ma il dolore e la paura continuavano a pulsare in me. Non mi rendevo più conto di ciò che stava accadendo, solo i miei istinti lavoravano a pieno ritmo. Mi sembrava di essere un animale selvatico preso in trappola, che cercava disperatamente di liberarsi. I paramedici mi afferrarono come se stessero cercando di domare un predatore pronto a sbranarli. Mi tenevano stretta e io mi ribellavo, dimenando il mio corpo, scalciando le gambe, ma la loro presa era infrangibile. Ero troppo debole rispetto a loro, ma mi difesi comunque fino all'ultimo.

Sentivo le loro mani ruvide e d'acciaio che mi stringevano le braccia e le gambe. Non cercavano nemmeno di essere gentili, volevano solo una cosa: che io tacessi e smettessi di opporre resistenza. A un certo punto, quando le forze cominciarono ad abbandonarmi, la morsa d'acciaio delle loro mani fu sostituita da cinghie fredde e senza vita che mi legavano i polsi e le caviglie. Le cinghie erano strette come un cappio intorno al collo e mi impedivano di muovermi di un centimetro.

Da qualche parte, in fondo alla mia mente, riuscivo a percepire frammenti di frasi, voci, ma tutto suonava ovattato, come se fossi sott'acqua. L'ultima cosa che ricordai prima di cadere nell'oscurità fu una frase che qualcuno mi aveva lanciato:

- “Quella ragazza è un po' chiassosa, vero? Mettetela nel reparto di conforto”.

Queste parole suonavano con evidente scherno, ma non avevo la forza di reagire. Sentivo solo il freddo delle cinghie ai polsi e il modo in cui la coscienza mi stava lentamente ma inesorabilmente abbandonando.

“Il reparto comfort”, suona come una presa in giro. In realtà, si tratta di una piccola e insignificante camera doppia con solo due letti e un unico rotolo di carta igienica che occupa orgogliosamente lo spazio sull'unico comodino. Non c'è nient'altro. Anche il comodino sembra non avere alcuna utilità. Hanno detto che non metteranno nessun altro nella mia stanza. Temono che possa fare qualcosa a me stesso o a qualcuno che potrebbe trasferirsi qui. O, in alternativa, che qualcuno lo faccia a me. Anche se dubito che a qualcuno importi qualcosa.

Trascorro qui, giorno dopo giorno, da sola, tranne in quelle rare occasioni in cui qualcuno passa per la stanza o si affaccia. Il resto del tempo sono solo con i miei pensieri. Sono come insetti, che vorticano intorno a me ma non portano altro che vuoto. I ricordi che dovrebbero lacerarmi passano come superflui, come se nulla avesse importanza. Vedo i volti del passato, sento le loro voci, ma non provo nulla: solo fredda, indifferente indifferenza. Persino mia nonna, l'unica persona che abbia mai significato qualcosa per me, non suscita alcuna emozione. Ricordo la sua voce, le sue mani, ma è come una canzone dimenticata da tempo: i ricordi svaniscono nel vuoto, senza lasciare traccia.

I giorni e le notti si fondono in qualcosa di informe. Ogni mese qui passa come lo stesso giorno, solo con sottili cambiamenti. Mi sdraio sul letto, fissando il soffitto, di cui ho imparato a conoscere le più piccole crepe. È diventato una mappa che posso vagare all'infinito. A volte penso di vedere qualcosa di più in queste fessure: significati nascosti, simboli, come i bambini vedono le nuvole trasformarsi in figure di animali. Ma presto anche questa sensazione svanisce.

Non c'è cammino, non c'è libertà, nemmeno nei confini di questa piccola stanza. L'unico movimento è quello verso la mensa, attraverso gli stretti corridoi grigi. Sono sempre accompagnato da un inserviente, come se potessi fuggire. Ma dove? Non c'è nessun posto dove andare in questo luogo, ogni passo, ogni svolta porta alle stesse pareti, agli stessi volti. Camminare lungo il corridoio diventa una sorta di rituale monotono. Non penso più, non sento più. Mi muovo solo meccanicamente, come una marionetta guidata dalla mano di qualcun altro.

L'aria fresca è l'unica cosa che può rivitalizzare questa infinita permanenza nel vuoto. Apro la finestra e la inspiro, sentendo la brezza leggera sfiorarmi il viso. Forse è l'unico momento in cui sento qualcosa che assomiglia alla vita. Ma anche questa svanisce subito, non appena chiudo di nuovo gli occhi. Fuori dalla finestra c'è lo stesso cortile del centro di cura, disseminato di fogliame giallo. Guardo i pazzi come me aggirarsi per il cortile con gli stessi cappotti grigi che sembrano essere diventati parte del loro corpo. Sembra che si confondano con questo autunno cupo, con questo cielo grigio e la terra che si raffredda.

Alcuni pazienti stanno facendo una passeggiata rilassata. Sembra che abbiano trovato una strana armonia in questo cortile. Camminano lentamente, assaporando ogni passo, come se cercassero di sentire ogni momento. I loro volti sono calmi, quasi indifferenti. Alcuni marciano nervosamente in cerchio, agitando le braccia come se fossero impegnati in una battaglia insensata con un nemico invisibile. Le loro labbra si muovono, come cospiratori che non riescono a tenere per sé i propri segreti.