È difficile chiamarlo giardino

Guardai fuori dalla finestra. Una leggera pioggia cominciò a battere sul vetro, lasciando dietro di sé bolle trasparenti, come se si prendesse gioco di me. Queste gocce sembravano occupare tutta la mia attenzione, distraendomi da ciò che stava accadendo nella stanza. Lazarev stava dicendo qualcosa, la sua voce mi giungeva, ma sembrava distante, come se fosse in un altro mondo. Parlava, parlava, senza sosta. Le sue parole scorrevano, ma era difficile per me cogliere il significato. Forse ero io che non riuscivo più a connettermi. Era come se i miei pensieri fossero lontani.

Probabilmente aveva paura di smettere di parlare. Forse aveva paura di sentire la mia risposta, così continuò a parlare, riempiendo il silenzio. Ma le sue parole non mi toccavano. Non sentivo nulla di importante in esse, solo suoni che si riversavano nel vuoto.

Il mio capo sobbalzò bruscamente nella sua direzione, e mi staccai dalle mie fantasticherie, come se avessi fatto breccia nei miei stessi pensieri.

- E il giardino? Avete un giardino? - chiesi all'improvviso, interrompendo il suo interminabile monologo.

Rimase in silenzio, confuso. Immagino che non se lo aspettasse. Mantenni il mio sguardo su di lui, in attesa di una risposta. Le mie parole furono brusche, troppo improvvise, come se lo stessi mettendo alla prova, come se il giardino fosse qualcosa di molto più importante di qualsiasi altra cosa mi avesse descritto.

- Beh, è difficile chiamarlo giardino”, rispose Lazarev con una leggera risatina, come se volesse attenuare le mie aspettative. - Un paio di alberi, ciliegi e prugne. E una vecchia panchina, sotto un albero di lillà. Sta cadendo un po' a pezzi, ma è bello sedersi lì.

Parlava con calma, come se avesse paura di spaventarmi con il suo tono, ma i suoi occhi cercavano intensamente la mia reazione. Non gli ho ancora tolto gli occhi di dosso, come se stessi cercando di capire se potevo fidarmi di lui.

- Mi sarebbe stato permesso di andare in giro lì dentro? - chiesi, ma nella mia voce c'era una leggera supplica.

Un'ombra di riflessione gli balenò sul viso, ma si ricompose subito.

- Posso? - Rimase in silenzio per un momento. - Devi farlo. L'aria fresca ti farà bene”, disse Lazarev con sicurezza, avvicinandosi. La sua voce era ancora più morbida, come se stesse cercando di convincermi a fare qualcosa di più di una semplice passeggiata. - Sei pronto a venire con me?

Mi tese la mano, con un gesto cauto, quasi un invito.

Voglio andare con lui? Valeva la pena correre il minimo rischio? Una cosa era certa: non potevo più restare qui. In questo posto il dolore era diventato qualcosa di ordinario, da cui non si poteva scappare. Era ovunque. Non potevo più sopportare il modo in cui le lenzuola bagnate, attorcigliate in fagotti, cadevano sul mio corpo per qualsiasi offesa: per i capricci, per i pianti, per le urla. Era la loro forma di educazione. Ma che razza di educazione è quella che lascia cicatrici non sul corpo, ma dentro? I colpi erano precisi, calcolati. Non lasciavano mai segni visibili, così nessuno poteva provare cosa fossero. Perché se non ci sono lividi, non c'è dolore. Nessuna prova, nessun crimine.

Chi mi crederà, un uomo disabile? In questo mondo, dove lo stigma del “pazzo” mette in ombra tutto il resto, le mie parole non significano nulla. Qui, ogni passo potrebbe essere un altro errore per il quale saresti stato punito. Nessuno voleva sentire le urla, nessuno ascoltava. Gli inservienti si comportavano in modo rigido, sicuro, come se fossero i padroni di questo luogo e il loro compito fosse quello di sottomettere chiunque venisse qui. E sapevano come farlo.

Lo vidi non solo su di me, ma anche su altri. Ho visto qualcuno dei reparti vicini essere trascinato di notte con delle cinghie, ho sentito urla soffocate che venivano soffocate dai muri e dagli ordini severi. Quando una ragazza, piuttosto giovane, è diventata improvvisamente isterica proprio nella sala da pranzo, è stata gettata a terra, con le mani intrecciate dietro la schiena e trascinata via come un animale. L'ho vista qualche giorno dopo: camminava lentamente come una marionetta legata a dei fili, aveva gli occhi spenti e le mani che tremavano. Non opponeva più resistenza, non gridava più, ma taceva a testa bassa.

Anche gli altri pazienti soffrivano. Un uomo anziano, la cui stanza era dall'altra parte del corridoio rispetto alla mia, era particolarmente silenzioso. Non diceva mai nulla, ma le sue mani tremavano quando si sedeva alla scrivania. Un giorno lo notai far cadere involontariamente un cucchiaio sul pavimento. Sembrava una cosa qualunque, ma un inserviente che si trovava lì vicino si avvicinò, lo raccolse e, senza dire una parola, colpì il vecchio sulla nuca. Il vecchio si ritrasse, non squittì, accettò come se fosse una cosa abituale.

Era chiaro che questi metodi non erano un'eccezione. Erano la norma. Il sistema in cui il paziente doveva sottomettersi, accettare, diventare senza parole e senza emozioni, era stato organizzato con precisione. Qualsiasi deviazione da questo ordine veniva punita all'istante e in modo irrevocabile.

Non volevo più far parte di quel sistema. Non volevo sentire le cinghie ai polsi e alle caviglie che mi legavano come una trappola, senza possibilità di fuga. Non volevo avere paura di ogni sguardo, di ogni movimento, di ogni parola inutile. Anche il fatto che gli altri pazienti, la cui follia era evidente, mi spaventavano. I loro borbottii, i loro movimenti caotici, i loro volti distorti, come se fossero loro, non le pareti, a creare questo inferno. Ognuno era nel proprio mondo, rinchiuso, inaccessibile agli altri, ma questo non li rendeva meno terrificanti.

Ognuno qui era una vittima o un carnefice. E io non potevo più rimanere una vittima.

Allungai lentamente la mano, cercando di non guardarlo in faccia, e le mie dita toccarono timidamente il suo palmo. In quel momento non sapevo cosa aspettarmi. Ero pronta a pensare che avrebbe ritirato la mano, che non era un gesto di invito, ma solo un gesto di cortesia. Ma qualcosa in quel momento stravolse i miei pensieri. Improvvisamente le mie dita si strinsero, come per istinto, e mi aggrappai alla sua mano con una presa micidiale, come se fosse l'ultima ancora che mi teneva in superficie.

“E se cambiasse idea? E se l'avessi frainteso e questo non fosse un invito ma solo un'opportunità, un'opportunità che sta per portarmi via?”. - Questi pensieri mi balenarono in testa come un fulmine, riempiendomi di panico. Mi aggrappai disperatamente alla sua mano, temendo che stesse per allontanarmi, per lasciarmi qui, tra queste mura grigie, tra persone che da tempo non mi consideravano più un essere umano.

Ma non si allontanò. Al contrario, Lazarev mi strinse un po' di più la mano, come a confermare che non era un errore, che avevo fatto la scelta giusta. Uscimmo insieme dalla porta, mano nella mano, e fu una sensazione così strana e nuova che quasi persi l'equilibrio. Era come quando una persona che era stata a lungo al buio vede improvvisamente la luce: tutto ciò che la circondava cominciava a sembrare irreale, traballante.

Mi accorsi che i miei passi rallentavano man mano che ci avvicinavamo alla porta. C'era un uomo enorme, vestito di scuro, in piedi accanto ad essa, che si muoveva da un piede all'altro come se si stesse controllando le scarpe o fosse semplicemente annoiato dall'attesa. Il cuore mi batteva all'impazzata, e mi sono mosso involontariamente, indietreggiando istintivamente, come se quel “guardaroba” fosse una minaccia.

Lazarev notò la mia reazione. Mi rassicurò dolcemente senza dire una parola, ma la sua presenza e la sua mano nella mia sembravano trasmettere calma. Al segnale silenzioso di Lazarev, l'enorme uomo mi fece scivolare delicatamente una giacca leggera sulle spalle. Il suo tessuto morbido cadeva leggero sulle mie spalle, riscaldandomi con il suo calore. La giacca era un po' grande: forse era sua, o forse apparteneva a qualcun altro che non avrei mai visto.

Dalla giacca proveniva uno strano odore: note di profumo legnoso che si mescolavano a qualcosa di inafferrabile che mi ricordava la casa. Era l'odore dell'intimità, del calore, di qualcosa dimenticato da tempo. Chiusi gli occhi per un attimo, respirando quel profumo, e sentii le lacrime salirmi in gola. Mi ricordava quei rari momenti della mia infanzia in cui potevo sentirmi al sicuro.

Fuori, la pioggia sottile cadeva in gocce sottili e fredde e l'aria era impregnata di un brivido umido. Faceva freddo, ma non pensai nemmeno a staccarmi dalla mano salvifica di Lazarev. Mi ci aggrappai come se fosse l'unico legame con questo mondo, non solo un gesto di sostegno. La giacca che avevo sulle spalle stava scivolando, ma non potevo lasciarlo per aggiustarla, non volevo perdere quel fragile senso di sicurezza.

Dopo aver fatto qualche passo, guardai l'edificio del manicomio, grigio, cupo, come la prigione in cui avevo trascorso un'eternità. Da una delle finestre notai Borka che mi osservava da dietro il vetro. Era come il fantasma di quel luogo e involontariamente sentii il desiderio di mostrargli un gesto che dicesse tutto senza parole. Ma, tenendo la mia giacca, che avrebbe potuto cadere nel fango, mi permisi di farlo solo mentalmente: un piccolo atto di ribellione della mia anima.

Il fatto che il signor Lazarev non avesse bisogno di soldi divenne evidente quando notai la guardia accanto a lui: non tutti possono permettersi una cosa del genere. E quando la sua lussuosa auto svoltò dalla strada principale verso il villaggio d'élite, non ebbi dubbi sul fatto che guadagnasse abbastanza per non negarsi il piacere. Immaginavo il suo panino mattutino non solo con il burro, ma anche con il caviale rosso o forse nero.

Quando ci accostammo alla casa, le mie aspettative andarono un po' in frantumi. Avevo immaginato qualcosa di completamente diverso e la casa di Lazarev non era affatto come l'aveva dipinta la mia fantasia. Forse perché ero abituata a pensare che le persone ricche avessero la tendenza a essere appariscenti ed eccessive. Soprattutto quando si entra in una comunità d'élite, in cui il lusso si riversa da ogni finestra e ogni casa è un piccolo palazzo. Ci si aspetta di vedere alte colonne, facciate di vetro, scalinate di marmo, fontane nel cortile. Tutte cose che avevo visto nei film in cui la ricchezza e il lusso erano ostentati come simbolo di successo e status.

Ma la casa di Lazarev era diversa. Sullo sfondo degli altri edifici, sembrava persino troppo modesta. Non c'erano segni di sfarzo o di glamour. Era solo una normale casa a due piani in mattoni marrone scuro, perfettamente integrata nell'ambiente circostante. Guardandola, non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione che si trattasse di una casa progettata per essere discreta. Niente fronzoli, niente orpelli architettonici. Solo un edificio quadrato con finestre rotonde nell'attico, che sembravano quasi stridere con le piastrelle grigie del cortile.

Solo una recinzione alta e vuota con un posto di guardia lasciava intendere che il proprietario di questa casa non era un uomo qualunque. C'era una strana disarmonia: da un lato la semplicità della casa, dall'altro la sicurezza, come quella di un ricco uomo d'affari o di un politico. Era quasi contraddittorio.

Anche all'interno la casa non pretendeva di essere lussuosa. Quando entrai, mi convinsi ancora una volta che questo posto non era all'altezza delle aspettative. Niente velluto, oro o enormi lampadari di cristallo. Tutto sembrava semplice, quasi ascetico. L'arredamento era funzionale, niente di superfluo, nessun ornamento o decorazione vistosa. Semplici sedie di legno, armadi, pareti dipinte con colori chiari e tranquilli. Tutto ciò mi stava mandando fuori strada.