Tutto si riduce ai beni materiali?

Quando pensavo a persone con i soldi, mi venivano in mente immagini di ville ricche, case in cui il denaro mostra tutto, dalle enormi piscine ai costosi quadri appesi alle pareti, di cui i proprietari forse non conoscono nemmeno il significato. Ma qui era diverso. Era una decisione consapevole di vivere in un luogo dove la semplicità dominava sulla pretenziosità? O semplicemente non sentiva il bisogno di spendere soldi per il glamour esterno?

Dalla finestra potevo vedere le case vicine: enormi palazzi con alte recinzioni e telecamere a circuito chiuso, le cui facciate brillavano nella luce nuvolosa del giorno. Una casa aveva una scala di marmo che conduceva a un'enorme porta dorata, mentre un'altra aveva una parete di vetro attraverso la quale potevo vedere un enorme corridoio con un grande lampadario. È chiaro che le persone qui non erano timide nel mostrare che avevano soldi. Probabilmente erano come i personaggi dei film, immersi in un mondo in cui tutto si riduceva ai beni materiali. Forse questo era il loro unico obiettivo: guadagnare sempre di più, comprare cose sempre migliori, senza pensare al fatto che la vita è breve.

“Quante persone così ho visto nei film? Quelle che inseguono il denaro senza rendersi conto che il tempo è la cosa più preziosa?”. - mi è balenato nella mente. Avevo sentito o letto da qualche parte che tutti questi obiettivi materiali sono solo una gratificazione temporanea, un'illusione di controllo sulla propria vita. Ci sforziamo di ottenere la ricchezza, ma alla fine non ci salverà. All'improvviso mi è tornato in mente qualcosa che avevo letto. “I saggi dicevano che la cosa più importante è vivere in armonia con la natura, non con i beni materiali”, ma non riuscivo a ricordare da dove l'avessi capito. Questi pensieri mi sembravano lontani, ma allo stesso tempo vicini.

Lazarev mi spinse verso la scala di legno che portava al primo piano. I suoi gradini scricchiolavano sotto i miei piedi, ma era persino piacevole, come se la casa avesse una vita propria. Non c'era il lucido o il freddo marmo a cui si era abituati nei film. Mi piaceva il legno, mi dava la speranza che questa casa potesse essere anche mia.

Al primo piano c'era la stanza che l'uomo mi aveva descritto in ospedale. Quando entrai, mi resi conto che questo posto era stato davvero progettato per essere accogliente. Anche con questo tempo nuvoloso, la stanza sembrava luminosa. Sul pavimento c'era una morbida moquette beige, che mi ha ricordato come mi piaceva camminare a piedi nudi sulla moquette a casa di mia nonna da bambina. Prima di sedermi, strofinai i calzini sul tappeto come avevo fatto allora da bambina.

Alle finestre c'erano vasi di fiori, luminosi e colorati, come piccoli punti di gioia in questa stanza. Non ricordavo l'ultima volta che avevo visto dei fiori vivi. Il letto a una piazza e mezzo era stato preparato con biancheria ordinata a piccoli fiori, che mi ricordava le scene di quei vecchi film sovietici, dove tutto sembrava così semplice, ma con un certo fascino.

Lazarev mi fece sedere sul letto e uscì dalla stanza. Mi guardai intorno e sentii una strana calma avvolgermi. Questo posto era diverso, non era quello che mi aspettavo. Semplice, ma vivo. Non sembrava freddo e vuoto come l'ospedale.

Qualche minuto dopo, la porta si aprì di nuovo ed entrò una donna con Lazarev. Aveva i capelli scuri e gli occhi penetranti nascosti dietro le spesse lenti degli occhiali. Il suo sguardo era quasi ridente, come se sapesse già qualcosa di me ma non avesse fretta di condividerlo.

- Puoi chiamarmi Natasha”, disse la donna con la stessa facilità con cui ci conoscevamo da una vita. Il suo sorriso era caldo e amichevole, ma prima ancora che mi rendessi conto di quello che stava dicendo, tutto era cominciato. Senza ulteriori indugi, prese il pettine e iniziò a lavorare sui miei capelli aggrovigliati con evidente determinazione. Ogni movimento del pettine mi faceva sentire come se stessi per strappare metà delle ciocche, ma Natasha lo faceva con una tale calma, come se fosse il suo lavoro abituale. Non c'era una parola di pietà o di scusa per la durezza, come se fosse una routine per lei.

- Abbi pazienza, troveremo una soluzione”, disse, ignorando il modo in cui mi contorcevo per il dolore.

Prima che me ne rendessi conto, mi stava trascinando in bagno come se fossi una bambina indifesa. Resistetti solo internamente: non c'era forza o desiderio di resistere. Il bagno era pulito, luminoso, non come le fredde e sterili docce dell'ospedale, dove l'acqua si riversava in rivoli gelidi sul pavimento piastrellato e ci si sentiva oggetto di osservazione tra i corpi nudi di pazienti simili.

Qui, in questo bagno, era caldo, con soffici asciugamani appesi alle pareti e un morbido tappetino che ricopriva il pavimento. Sembrava che anche l'aria fosse impregnata dell'intimità di casa. Natasha mi tolse il camice da ospedale come se fosse una cosa ovvia, e lo fece con una tale naturalezza che non ebbi nemmeno il tempo di vergognarmi. Ripiegò ordinatamente la stoffa grigia e per un attimo mi sentii sollevata: era il simbolo che mi stavo lasciando alle spalle l'orrore.

- Ecco a te”, disse porgendomi un asciugamano di spugna una volta che fui sotto la doccia. Anche in questo caso non lo fece, e non ce n'era bisogno. Non era un lusso, non era una preoccupazione, ma piuttosto parte della sua routine obbligatoria.

Mi misi sotto i getti d'acqua calda che lavavano via i resti della vita in ospedale, ma non riuscivo a provare un vero sollievo. Era così strano stare sotto la doccia, sentire il calore che penetrava nel mio corpo. La mia pelle, che da tempo aveva dimenticato la sensazione dell'acqua calda, quasi bruciava al tatto. Chiusi gli occhi e immaginai che l'acqua lavasse via non solo la sporcizia, ma anche i ricordi di quelle docce fredde, dove potevi essere stravolto in qualsiasi momento se facevi qualcosa di sbagliato.

Quando finalmente uscii dalla doccia, avvolgendomi frettolosamente un asciugamano intorno alle cosce, fu come se fossi stato riportato alla realtà. Natasha, dopo aver aspettato che mi ripulissi, mi trascinò in camera. Non c'era un'ombra di imbarazzo sul suo volto né un'attenzione particolare alla mia nudità. Era tutto come al solito, come se stesse eseguendo una routine quotidiana.

E così, ancora seminuda, con un asciugamano che stava per scivolare via, mi riportò nello stesso punto da cui mi aveva preso, facendomi sedere sotto lo sguardo di Lazarev. Sentivo i suoi occhi su di me, ma non c'era nulla di sconveniente. Mi guardava con profondo interesse, come se cercasse di capire che tipo di persona avesse davanti.

Mi sedetti di fronte a lui, sentendo i rivoli d'acqua calda che ancora scorrevano sulla mia pelle e l'asciugamano che a malapena si teneva al suo posto. La stanza era di nuovo silenziosa e non sapevo cosa sarebbe successo dopo.

Lazarev mi guardava di nuovo come aveva fatto quel giorno alla clinica, quando il suo sguardo aveva colto ogni dettaglio del mio viso. Solo che ora i suoi occhi scorrevano lentamente, quasi con studio, sul mio corpo. Si fermava su ogni difetto, su ogni cicatrice, come se cercasse di mettere insieme tutti i pezzi del mosaico che avevo passato tanto tempo a cercare di nascondere. Il suo sguardo si soffermò sulle mie spalle, sul mio torso magro, sulle cicatrici che dipingevano il mio corpo. Non riusciva a distogliere lo sguardo dai segni che il dolore aveva lasciato.

Si avvicinò e io mi bloccai. Il suo tocco sul mio braccio era inaspettatamente morbido, ma potevo sentire le sue dita scorrere sui miei polsi, fermandosi sulle profonde cicatrici lasciate non solo dal dolore fisico, ma anche da quello mentale. La sua fronte si aggrottò e nei suoi occhi balenò qualcosa di simile alla preoccupazione.

- Cosa ti è successo? Chi ti ha fatto questo? - La sua voce era tranquilla, quasi trattenuta, ma c'era una chiara nota di preoccupazione. - Quelle cicatrici... Chi ti ha fatto del male?

Le sue parole sembrarono strappare qualcosa dentro di me che avevo cercato di trattenere per tanto tempo. Sentii un'ondata di malessere che cominciava a salire, come se l'oscurità stesse cominciando ad avvolgermi dall'interno. Il mio corpo tremava, i brividi mi salivano alle ossa e i miei pensieri turbinavano in una confusione selvaggia. Tutte quelle cicatrici... Erano mie. I miei ricordi, le mie ferite che non potevo permettere a nessuno di portare via. Strappai la mano dalla sua presa morbida ma tenace e indietreggiai come un gatto selvatico messo alle strette.

- Non toccarle! - Le mie parole uscirono più forti di quanto mi aspettassi. - Non osare toccarli. Sono miei. I miei ricordi e tu non hai il diritto di toccarli. Non te li darò. Non te li darò.

Ogni parola mi uscì con un tale dolore che sentii le lacrime salirmi agli occhi, ma non le lasciai sfuggire. Queste cicatrici sono la mia storia, le mie esperienze. Ho vissuto con esse troppo a lungo per permettere a chiunque, persino a lui, di toccarle.

Mi ha teso la mano. Perché? Tutto dentro di me tremava di paura. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma sapevo una cosa: non c'era nulla di buono in arrivo. Lazarev non era lo zio gentile che poteva sembrare. C'era qualcosa nei suoi movimenti, nel suo sguardo, che mi ricordava loro, quelli che un tempo mi avevano rovinato la vita. Quel terrore, quelle mani che mi raggiungevano come se volessero strapparmi gli ultimi resti della mia anima. È proprio come loro. Esattamente come loro. Ora l'ho fatto arrabbiare, e ci sarà una punizione per questo. Ci sarà una punizione. C'è sempre stata una punizione per ogni debolezza, per ogni mossa incauta, per ogni dimostrazione di volontà.

Il mondo si ridusse alle dimensioni di una stanza e fu difficile respirare. Sentivo il cuore che mi martellava nel petto, scoppiava di paura, e l'unica cosa che potevo fare era cercare di nascondermi. Scesi dal letto, ma le gambe si rifiutarono di reggermi. Caddi sul morbido tappeto, che divenne il mio ultimo rifugio dalla minaccia incombente. La mia testa colpì il pavimento, ma non sentii nemmeno dolore. Tutto ciò che mi circondava svanì. Mi rannicchiai, coprendomi la testa con le mani, come facevo da bambino, quando speravo che, se mi fossi nascosto abbastanza bene, non mi avrebbero trovato. Ma non aveva funzionato allora e non avrebbe funzionato adesso.

Le lacrime mi rigavano le guance, silenziosamente, come gocce ghiacciate che mi corrodevano l'anima. Le soffocai, pregandolo di non toccarmi, di non farmi del male.

- Ti prego, perdonami”, la mia voce tremava come quella di un bambino spaventato. - Non lo farò più. Farò tutto quello che vuoi.... Basta che non mi faccia del male.

Quelle parole mi riecheggiarono dalla mia infanzia. Quante volte le avevo pronunciate, nascondendomi dalla realtà. I ricordi mi riempivano la testa come una nebbia, mescolandosi al presente. La nonna... Per qualche motivo, in quel momento mi ricordai di lei. Ricordai come mi copriva con un plaid quando ero molto piccola. Sognavo che un giorno tutto sarebbe cambiato, che sarei stata adulta e che nessuno mi avrebbe più fatto del male. Sognavo che un giorno avrei avuto una casa dove sarei stata amata, dove nessuno avrebbe urlato e alzato le mani. Invece la mia vita è diventata un incubo.

- Farò tutto quello che dici”, le parole mi uscirono di nuovo dalle labbra. Sembrava che avessi perso la capacità di provare qualcosa di diverso dalla paura.

Mi sdraiai sul tappeto, con il viso sepolto nella morbida pila, e ascoltai i suoi passi che si avvicinavano. Lazarev si chinò verso di me e sentii l'aria intorno a me addensarsi. Non era contento. Strinsi gli occhi, aspettando il colpo, preparandomi al dolore che sarebbe arrivato. Le sue mani mi avrebbero afferrato le spalle o i capelli, mi avrebbero bloccato a terra e io non sarei più stata in grado di lottare. Non volevo provare di nuovo quell'orrore. Non volevo rivivere quel momento, ma il mio corpo si stava preparando ad affrontare il dolore come una realtà inevitabile.

Ma... non ci fu alcun impatto. Invece, sentii che mi tirava dolcemente contro di sé, le sue mani che mi accarezzavano i capelli come se cercassero di calmarmi. La voce di Lazarev era ovattata, ma le sue parole erano indistinguibili dai miei singhiozzi. Qualcosa di caldo e morbido mi attraversava il corpo, ma non riuscivo a rilassarmi. Mi aspettavo ancora che fosse un'altra trappola, che dietro questa tenerezza ci fosse un altro dolore.

In quel momento sentii una leggera puntura sulla spalla. Doveva essere Natasha, ma non la vidi: sentii solo il mio corpo diventare gradualmente pesante, stanco. Era come se qualcuno premesse delicatamente sulla mia coscienza, costringendola ad abbassarsi. La paura cominciò a dissolversi lentamente insieme alla mia forza.

Lazarev mi sollevò delicatamente dal pavimento, come se fossi un bambino piccolo, e mi adagiò sul letto. Mi coprì con un plaid, rimboccandolo ai fianchi con la stessa cura con cui mia nonna lo aveva fatto quando ero piccola. Mi diede una strana sensazione. Mi sentivo protetta, ma questa protezione era così sconosciuta che non riuscivo a rilassarmi completamente.