Capitolo 4

«Cancelliamo l’appuntamento di domani con la wedding planner.»

Lanciai uno sguardo al calendario Smythson sul tavolo. Sotto la data di domani avevo scritto, con una grafia elegante:

“Conferma finale del menù e delle decorazioni floreali”.

Non sapevo perché Vincent volesse annullare tutto all’improvviso, ma in realtà non avevo alcuna intenzione di portare avanti quel matrimonio. Anche se non lo avesse proposto lui, avrei trovato una scusa per rimandare. Il fatto che lo avesse detto per primo mi risparmiava la fatica.

Annuii.

«Va bene. Chiamerò per avvisarli.»

Non appena le parole uscirono dalla mia bocca, Vincent avvertì una strana sensazione di vuoto. Non si aspettava che accettassi così facilmente.

Pensava che l’avrei interrogato, che avrei preteso una spiegazione. In fondo, avevo passato mesi a curare ogni minimo dettaglio di quel matrimonio. Persino lo chef dell’incontro di domani — il miglior talento culinario di Chicago — aveva accettato di creare un menù personalizzato solo dopo che avevo tirato tutte le fila possibili. Tutto era stato fatto per un matrimonio perfetto.

Non si aspettava una mia calma così totale.

L’espressione di Vincent si fece complessa mentre mi osservava.

«Non devi per forza cancellare.»

«Serafina ha detto che non avrà mai la possibilità di sposarsi. Vuole andare con me sulla Costiera Amalfitana, solo per… provare qualcosa di simile a un matrimonio, così da non avere rimpianti.»

«Partiamo domani. Per il menù e i fiori, ci penseremo quando torniamo. C’è ancora tempo.»

Il suo tono era disinvolto, come se stesse parlando di una normale questione di lavoro. Lo stesso tono con cui, un mese prima, mi aveva informata della sua decisione di sottoporsi alla fecondazione in vitro con Serafina. In apparenza sembrava una discussione, ma in realtà era solo un avviso.

Il mio sguardo abbassato nascondeva l’ironia nei miei occhi.

«Ci penseremo quando torniamo?»

Vincent non sapeva che io sarei rimasta a Chicago solo altri tredici giorni. Per noi non c’era alcun “dopo”.

Risposi piano: «Va bene», poi tornai in camera a riposare.

Dal momento che quel matrimonio non si sarebbe celebrato, non mi importava con quale donna Vincent decidesse di trascorrere la sua “fuga romantica”.

Osservando la mia figura allontanarsi, Vincent provò un’inquietudine inspiegabile.

Ero troppo calma. Così calma da non fargli nemmeno domande. Tutti i discorsi che aveva preparato per zittire le mie proteste rimasero inutilizzati.

Poi arrivò la chiamata di Serafina. Mise da parte ogni dubbio e uscì sulla terrazza, parlando nel suo solito italiano basso e morbido.

La mattina seguente, quando mi svegliai, Vincent si stava preparando per partire.

Mentre si allacciava il Patek Philippe al polso, disse:

«Potremmo restare sulla Costiera Amalfitana circa una settimana. È sempre stato il suo sogno.»

«Per il matrimonio, manteniamo tutto semplice. Non ho tempo per prove o riunioni. Decidi tu, non serve che mi consulti.»

Ingoiai il boccone di toast e risposi: «Va bene.»

Semplice.

Non ci sarebbe stato un menù definitivo, né fiori accuratamente scelti, né una folla di invitati.

E naturalmente, non ci sarebbe stata una sposa.

Vincent mi lanciò uno sguardo, notando come mangiassi in silenzio, inquietantemente composta. Quella strana sensazione al petto riaffiorò. Dopo un attimo aggiunse:

«Dopo il matrimonio andiamo in Grecia per la luna di miele. So che hai sempre voluto vedere Santorini.»

Un tempo, sentire Vincent parlare di luna di miele mi avrebbe riempita di entusiasmo. Avrei iniziato subito a pianificare tutto.

In passato non aveva mai accettato di viaggiare con me. Diceva che non gli piaceva, che era una perdita di tempo.

Ora, però, mi limitai a finire il mio pane, senza rispondere.

Non ci sarebbe stato nessun matrimonio. E quindi nessuna luna di miele.

Vincent mi guardò con un filo di sorpresa, come se volesse dire altro. Ma quando notò l’orologio sul muro, aprì in fretta la porta e uscì, lanciando solo un rapido:

«Ne parliamo quando torno.»

Presi il calendario sul tavolo e, con un tratto deciso di penna, tracciai una grande X sopra le parole:

“Conferma finale del menù e delle decorazioni floreali”.

Dodici giorni.

Dopo colazione iniziai a fare le valigie, eliminando gli oggetti superflui dall’attico.

La cornice d’argento con meno di cinque foto. L’impianto home theater impolverato. Gli accappatoi di cashmere Loro Piana coordinati che avevo fatto realizzare su misura, ma che non avevamo mai indossato. Nemmeno una volta.

In quei cinque anni avevo arredato con cura quell’attico, trasformando uno spazio freddo e vuoto in qualcosa che sembrava una “casa” accogliente.

Ma a guardare bene, molte di quelle cose Vincent non le aveva mai nemmeno toccate.

Diceva sempre che, anche in una relazione, restava Vincent Moretti — un individuo indipendente. Odiava usare oggetti abbinati, diceva che lo facevano sentire legato, come una persona qualunque.

Scacciai quei pensieri e continuai a sistemare.

Quando me ne fossi andata, tutte quelle cose sarebbero state solo un ingombro per lui.

Meglio occuparsene io adesso.

E insieme a loro, cancellare ogni traccia dei nostri ricordi.