Capitolo 3

Nella settimana successiva, mamma ed io diventammo delle criminali.

Be’, non tecnicamente.

Ma sembrava così: muoverci di nascosto, mentire a David su dove stessi andando, pagare tutto in contanti per non lasciare tracce.

Iniziammo con poco.

Qualche scatoletta in più durante le normali spese al supermercato, nascoste nel garage.

David non ci entrava mai—troppo «sporco» per i suoi costosi completi.

Ma ci serviva molto di più.

Molto, molto di più.

Mamma mi presentò alla sua amica **Patricia**, che gestiva un negozio di attrezzature survivaliste a un’ora di distanza.

Patricia non fece domande quando arrivammo con una lista che includeva **500 libbre di riso, 300 libbre di fagioli secchi** e abbastanza compresse per purificare l’acqua da rifornire un piccolo esercito.

«Ultimamente molta gente viene qui,» disse Patricia mentre passava gli articoli allo scanner. «C’è una brutta sensazione nell’aria, immagino.»

Mamma e io ci scambiammo uno sguardo.

«Hai sentito qualcosa di specifico?» chiesi con cautela.

Patricia si chinò leggermente verso di noi.

«Mio nipote lavora al CDC. Dice che sono in stato di massima allerta per qualcosa, ma nessuno dice cosa. Mi rende nervosa.»

Infilò un’altra scatola di pasti liofilizzati in una borsa.

«State facendo bene a prepararvi. Meglio averlo e non averne bisogno che averne bisogno e non averlo.»

Caricammo tutto su un camion a noleggio e guidammo direttamente fino a **Enumclaw**.

Papà pensava ancora che mamma stesse semplicemente «controllando la proprietà» per eventuali acquirenti.

Non aveva idea che la stesse trasformando in una fortezza.

Non avevo mai lavorato così duramente in vita mia.

Pulimmo.

Organizzammo.

Rinforzammo.

Mamma chiamò alcuni vecchi amici ingegneri, e presto avevamo persone che installavano generatori di emergenza, miglioravano il sistema di sicurezza e rafforzavano i cancelli.

Pagai tutto con il mio **fondo fiduciario**, creato dai miei nonni quando ero nata.

David aveva sempre detestato quel denaro.

Diceva che mi rendeva «viziata».

Ora poteva salvarmi la vita.

A casa continuavo a recitare la moglie perfetta.

Preparavo la cena.

Sorridevo quando David si degnava di tornare.

Fingevo di non accorgermi quando odorava del profumo di Melissa.

Era più difficile di quanto immaginassi.

Ogni volta che lo guardavo vedevo quel futuro—

io che battevo alla porta.

Lui che guardava dalla finestra con lei tra le braccia.

«Sembri distratta,» disse David una sera durante la cena.

Era tornato prima delle nove, un piccolo miracolo.

«Solo stanca,» mentii.

«Ti senti bene? Sei pallida.»

Per un attimo un’espressione di preoccupazione attraversò il suo volto.

L’uomo di cui mi ero innamorata, nascosto sotto lo sconosciuto che era diventato.

«Sto bene.»

«Forse dovresti vedere un medico. Non è il momento del tuo controllo annuale?»

Forzai un sorriso.

«Prenderò un appuntamento.»

Ma non lo avrei fatto.

Perché sapevo cosa avrebbero trovato.

Ero **incinta di otto settimane**.

Lo sospettavo da una settimana, ma quella mattina lo avevo confermato con **tre test diversi**.

Tutti positivi.

Non lo avevo detto a nessuno.

Nemmeno a mamma.

Nel mio sogno ero incinta quando David mi aveva chiuso fuori.

Avevo perso il bambino quando gli infetti mi avevano fatto a pezzi.

Questa volta sarebbe stato diverso.

Questa volta il mio bambino sarebbe sopravvissuto.