Capitolo 4

Quindici giorni dopo il sogno.

Ero al magazzino con mamma, a sistemare le scorte mediche, quando il telefono vibrò.

Una notifica di notizie:

**“Il CDC emette un avviso di viaggio per il Sud-est asiatico dopo un misterioso focolaio di malattia.”**

Le mie mani diventarono insensibili.

«Emma?»

Mamma alzò lo sguardo dalla lista dell’inventario. «Che succede?»

Le mostrai la notizia.

La lesse e il suo volto impallidì.

«È…»

«Sì.»

La mia voce uscì calma, ma dentro stavo urlando.

«Sta iniziando.»

Passammo le due ore successive incollate ai telefoni, guardando la storia evolversi.

Ora **tre paesi** segnalavano casi.

All’inizio sintomi simili all’influenza.

Poi comportamento aggressivo.

Poi…

Il filmato da un ospedale di Manila mi fece venire la nausea.

Un paziente che attaccava un’infermiera.

La sicurezza che cercava di immobilizzarlo.

Il modo in cui si muoveva—scatti innaturali, sbagliati, come se il suo corpo non gli appartenesse più.

«Dobbiamo accelerare tutto,» disse mamma.

La sua mente da ingegnere stava già lavorando.

«Se segue la tua linea temporale, abbiamo meno di due settimane prima che arrivi a Seattle.»

«Non siamo pronti.»

«Allora lo diventiamo.»

Quella notte entrammo in modalità emergenza.

Mamma raccontò tutto a papà.

La prese meglio di quanto mi aspettassi—probabilmente perché le notizie iniziavano a confermare la mia storia.

«Il magazzino può ospitare comodamente trenta persone,» disse papà studiando i progetti.

«Anche di più se convertiamo gli uffici. Ma ci serve cibo, Emma. Abbastanza per mesi. Forse di più.»

«Me ne occupo io,» dissi.

Quello che non dissi loro era che avevo fatto più che accumulare provviste.

Stavo **tenendo d’occhio David**.

Anche lui stava facendo scorte.

Lo avevo notato dagli estratti della carta di credito.

Acquisti in negozi di campeggio e attrezzature outdoor.

Grandi spese che pensava non avrei notato.

Si stava preparando.

Il che significava che **sapeva qualcosa**.

La domanda era: come?

Ebbi la risposta quando lo seguii.

Lo so.

Sembra folle.

Ma dovevo sapere cosa stesse facendo.

Guidò fino a un edificio di uffici in centro, parcheggiò nel garage sotterraneo e prese l’ascensore fino al **quindicesimo piano**.

Aspettai cinque minuti.

Poi lo seguii.

L’ufficio non aveva insegne.

Attraverso le porte di vetro vidi circa **venti persone** riunite in una sala conferenze.

Tutti ben vestiti. Professionali.

E davanti, mentre presentava su un grande schermo…

**Melissa.**

Non riuscivo a sentire cosa dicesse.

Ma potevo vedere le diapositive.

Grafici sulla progressione della malattia.

Mappe con zone rosse che si espandevano.

Foto della struttura di Bangkok.

Lavorava per una **compagnia farmaceutica**.

Una di quelle che lavorano con contratti governativi.

David lo sapeva perché **Melissa glielo aveva detto**.

Gli aveva dato informazioni interne sull’epidemia.

E lui stava pianificando di **salvare se stesso e lasciarmi indietro**.

Scattai foto attraverso il vetro.

Le mani tremavano dalla rabbia.

Poi me ne andai prima che qualcuno potesse vedermi.

In macchina rimasi immobile, fissando le foto sul telefono.

Poi notai qualcosa in una delle diapositive che avevo catturato.

Una **data cerchiata in rosso** in fondo alla proiezione della timeline.

**Domani.**

Prevedevano i primi casi negli Stati Uniti per domani.

Non tra due settimane.

Non tra cinque giorni.

Domani.

Le mani iniziarono a tremarmi così forte che quasi non riuscivo a tenere il telefono.

Quella sensazione del sogno tornò di colpo—

la certezza,

la conoscenza profonda nelle ossa che qualcosa di terribile stava per succedere.

Ma questa volta era peggio.

Non stava più seguendo la linea temporale del sogno.

Questa era una **premonizione**.

Un avvertimento.

Il virus sarebbe esploso **stanotte**.

Lo sapevo nello stesso modo in cui avevo saputo del sogno.

Nello stesso modo in cui mia nonna aveva saputo dei terremoti e degli incidenti.

Chiamai mamma con le dita tremanti.

«Emma? Hai dimenticato qualcosa al magazzino?»

«Mamma.»

La mia voce uscì come un sussurro.

«Dobbiamo muoverci. Ora. Subito.»

«Cosa? Emma, abbiamo ancora consegne di provviste venerdì e—»

«Stanotte, mamma. Dobbiamo portare tutto al magazzino stanotte. Il virus—scoppierà stanotte, non la settimana prossima. Lo sento.»

Seguì un lungo silenzio.

Sentivo papà chiedere qualcosa in sottofondo.

«Emma, tesoro, le notizie dicono—»

«Non mi importa cosa dicono le notizie!»

La mia voce si spezzò.

«So come suona. Lo so. Ma ho visto la riunione di David. Stanno monitorando tutto ora per ora. E mamma, ho quella sensazione. La stessa del sogno. Sta succedendo stanotte.»

Un’altra pausa.

Poi la voce di mamma tornò, stabile e decisa.

«Va bene. Stiamo arrivando a casa tua. Inizia a fare le valigie. Tutto ciò che è essenziale va nelle macchine. Noi—»

Il telefono vibrò con una chiamata in arrivo.

David.