Capitolo 2

Non dormii per il resto della notte.

Quando David uscì di casa alle otto per andare al «lavoro»—probabilmente per incontrare Melissa—avevo già preso una decisione.

Se l’epidemia stava davvero arrivando, dovevo prepararmi.

E non potevo dirlo a David.

Non dopo quello che avevo visto nelle sue email.

*«Emma dipende completamente da me,»* aveva scritto a lei.

*«Non durerebbe una settimana da sola.»*

Lo avremmo visto.

Chiamai mia madre non appena la Mercedes di David sparì lungo la strada.

«Emma? Tesoro, è così presto. Va tutto bene?»

«Mamma, ho bisogno che tu venga qui. Subito. E non dirlo ancora a papà.»

Ci fu una pausa.

Mia madre, **Margaret Sullivan**, era sempre stata una donna acuta. Aveva lavorato come ingegnere civile per trent’anni prima di andare in pensione.

Capì subito che qualcosa non andava dal tono della mia voce.

«Sarò lì tra venti minuti.»

Arrivò in quindici.

La accolsi alla porta ancora in pigiama. Il mio laptop era aperto sul bancone della cucina, pieno di articoli su malattie emergenti, preparazione ai disastri e—ero finita in un angolo piuttosto oscuro di internet—guide di sopravvivenza agli zombie.

«Emma, che succede?»

Mamma posò la borsa e mi prese le mani. «Hai un aspetto terribile.»

«Ho fatto un sogno,» iniziai.

Poi le raccontai tutto.

Il virus.

I morti che camminavano.

David che mi chiudeva fuori.

Le email di Melissa.

Mi aspettavo che mi dicesse che ero stressata, che avevo bisogno di uno psicologo, che i sogni sono solo sogni.

Invece si sedette pesantemente al tavolo della cucina.

«Tua nonna faceva sogni,» disse piano. «Prima del terremoto di Loma Prieta a San Francisco, quando era giovane. Prima dell’incidente d’auto di tuo zio. Sapeva sempre quando stava per succedere qualcosa di terribile.»

La fissai.

«Mi credi?»

«Credo che tu creda in quello che hai visto. E credo nell’essere preparati.»

Mi guardò con una determinazione feroce.

«Fammi vedere cosa hai trovato su questa struttura.»

Passammo le due ore successive a fare ricerche.

L’incidente di Bangkok veniva minimizzato, ma se sapevi dove guardare, c’erano segnali preoccupanti.

Tre altri ricercatori ricoverati.

Il laboratorio era diventato completamente silenzioso—nessun aggiornamento dalla mattina precedente.

«Anche se non è… quello che hai sognato,» disse mamma con cautela, «qualcosa non va. E David…»

Strinse le labbra.

«Non mi è mai piaciuto il modo in cui ti guardava. Come se fossi un premio che aveva vinto, non una persona che amava.»

Gli occhi mi bruciarono.

«Sono stata così stupida.»

«No. Eri innamorata. È diverso.»

Mi strinse la mano. «Ma adesso dobbiamo essere intelligenti. Se questa epidemia succede davvero, dove potremmo andare? Questa casa è in un quartiere—troppa gente, troppi potenziali rischi.»

Ci pensai.

«C’è la proprietà.»

«Quale proprietà?»

«Il vecchio deposito di papà. Quello a Enumclaw, vicino alle montagne. Sta cercando di venderlo da anni, ma nessuno lo vuole perché è troppo isolato.»

Gli occhi di mamma si illuminarono.

«Il complesso industriale? Emma, quel posto è enorme. Ha anche un pozzo privato, giusto?»

«E pannelli solari. Papà li ha installati anni fa pensando che avrebbe aiutato a vendere la proprietà.»

Per la prima volta da quando mi ero svegliata dall’incubo sentii una scintilla di speranza.

«È isolato. Recintato. Costruito come un bunker.»

«Dobbiamo vederlo. Oggi.»

Guidammo insieme fin lì, usando la mia macchina così David non avrebbe fatto domande sul chilometraggio di quella di mamma.

La struttura si trovava su **venti acri di terreno deserto**, circondata da foresta su tre lati e da una gola sul quarto.

Era perfetta.

L’edificio principale era un magazzino di **30.000 piedi quadrati**, con muri di cemento spessi sessanta centimetri.

Papà lo aveva comprato cinque anni prima da una comunità di survivalisti fallita.

Avevano rinforzato tutto, poi erano andati in bancarotta prima di poterlo usare.

«Potrebbe funzionare,» disse mamma mentre attraversavamo lo spazio cavernoso. I nostri passi rimbombavano. «Ci servirebbero provviste. Cibo, acqua, attrezzature mediche, armi.»

«E dobbiamo farlo senza che David se ne accorga.»

Mamma tirò fuori il telefono.

«Lascia fare a me. Tuo padre gioca a poker ogni giovedì con i suoi amici. Da anni metto da parte contanti dai miei “giri di shopping”. Lui pensa che compri scarpe.»

Sorrise amaramente.

«Ho circa cinquantamila dollari che lui non sa nemmeno esistano.»

La abbracciai, sopraffatta.

«Mamma…»

«Sei mia figlia. E se c’è anche solo una possibilità che tutto questo sia reale, non ti lascerò affrontarlo da sola.»

Poi si staccò e mi guardò con serietà.

«Ma Emma, ci serve un piano. Un vero piano. E dobbiamo iniziare col tirarti fuori dalla vita di David prima che tutto questo cominci.»