5

Abbiamo parlato molto dei nostri Paesi, delle nostre abitudini. Abbiamo discusso del matrimonio, del cibo. Verso la fine del pasto, gli uomini si sono alzati e sono andati a prendere un caffè nello studio, mentre noi ci siamo recati nella parte femminile della casa. Per quanto ho capito, c'erano due piani chiaramente divisi in alloggi per uomini e donne, e il terzo piano era solo coniugale, per i proprietari della casa.

La mia stanza era enorme. Dispone di un piccolo soggiorno e di una camera da letto con bagno. La stanza accanto era quella di Fatima.

Zuleika se ne andò, lasciandoci soli, e iniziammo a disfare la mia valigia.

Alle due, gli abiti erano disposti in due pile, una delle quali apparteneva alla mia amica.

Non siamo andati da nessuna parte per un massaggio; i professionisti sono venuti a casa nostra. Poiché questi eventi si tenevano regolarmente, nella casa fu allestita una sala speciale con poltrone e divani.

Il massaggio in sé è stato eccellente. È durato quasi un'ora. E per tutto il tempo sono stato trasportato da qualche parte lontano. Il massaggio era essenzialmente semplice, ma i movimenti, partendo dal corpo, con una sorta di stretching, passavano alle braccia e alle gambe e, alla fine, era come se tutto il peso e la fatica uscissero dalle dita. Scomparso. Scomparso nel nulla.

Ho aperto gli occhi e mi sono sentita una persona nuova.

Il piano prevedeva un'ora di riposo, poi un tè e un giro al centro commerciale.

- Ulya, questo sarà perfetto per te", mi passò un altro incredibile abito blu ricamato con un motivo dorato sull'orlo. Sulla cintura è cucita una spilla in oro vero.

- Fatima", sussurro guardandomi nell'enorme specchio, "è incredibile.

- E guarda qui", mi getta in testa uno scialle con una spilla simile alla spilla. - Il tutto è venduto come set.

- Sono senza parole....

- Non ne hai bisogno, sei un tesoro.

Le sveglie sono spente. Volevamo andare nelle nostre stanze, ma alla fine non ci siamo riusciti. Fatima ha portato il suo cuscino e la sua coperta e ci siamo accoccolate nel mio letto.

- Non posso credere che domani supererai la prima tappa.

- L'hai già fatto.

Mi sono subito rattristato. Lei poteva essere sicura di suo marito, ma io lo ero... Credo che avrei dovuto combattere o perdere... La situazione si fece tetra.

- Ehi, qual è il problema? Cosa c'è che non va?

- Beh, no, non è oggi che si parla di cose tristi.

- E quando? Stai per partire, non si sa quando ci rivedremo.

- Che Internet sia con noi, Fati.

- Non è la stessa cosa. Ho paura. E se non mi piace?

- Hmm... Cosa ti ha detto tua madre? L'ha visto, vero?

- Ha detto che era bellissimo. Ma potrebbe averlo detto, quindi non mi preoccuperei troppo.

- Pensi davvero che la mamma ti tradirebbe o sceglierebbe un mostro come marito?

- Beh, non l'ha fatto.

- Oh, sì. L'ho dimenticato. Domani, alla festa di fidanzamento, mi affaccerò e vi dirò com'è.

- Potresti essere arrestato.

- Quindi saremo separati per tutta la cerimonia?

- No. Tra me e lo sposo ci sarà una tenda bianca, una kabba. Sarà anche il nostro foglio matrimoniale.

- Oh, wow. Dove saremo tutti?

- Le donne saranno in una stanza separata, gli uomini in una stanza separata, Zaur e io saremo portati fuori dai nostri padri e messi ai lati opposti della kabba. Dopo la preghiera, lo sposo consegnerà la collana a mia madre e lei me la metterà al collo. Il cordoncino avrà il suo nome in una piccola fiala e io lo passerò a lui attraverso mio padre. È una sorta di firma sui rispettivi destini. Poi i nostri padri si stringeranno la mano e io sarò portato da te.

- Sono senza parole. È un peccato che una cerimonia così bella non venga vista da me.

- Sì, e Zaur raccoglierà il foglio e lo porterà a casa sua. Il matrimonio si terrà a casa sua. Arriveremo presto la mattina, così sarò pronto per la cena.

- Wow. Mi racconti del matrimonio?

- No, lo vedrete da soli. Ma non sarà così.

- È comunque interessante. Non so se mi troverò a vagare nel posto sbagliato.

- Non lo farai. Sarai con me. Ti ho scelto come altro assistente, così non ti perderai.

- Oh, grazie, non voglio rovinare il vostro matrimonio.

- Allora, che ti succede?

Sospirai di nuovo e le raccontai esattamente quello che era successo.

- Oh, cielo... Non ho parole, Ulya. Come ha osato fare una cosa del genere? E per fare cosa? Avete il diritto di chiedere un consiglio di famiglia.

- Noi non abbiamo questa tradizione, Fatima.

- Ma è sbagliato iniziare un matrimonio con un atto così disgustoso. Non si è nemmeno scusato. Cosa succede se rompe i suoi voti dopo il matrimonio? È sporcizia in casa vostra.

Mi rotolo sulla schiena e sento due tracce di lacrime che scendono lentamente lungo le tempie e si nascondono tra i capelli. È un bene che nella stanza sia buio e che Fatima non possa vederli.

Dopo tutto, non potevo dirle perché stavo piangendo.

Forse perché è così che si infrangono i sogni, e non avevo idea di quanto facesse male.

- Piangi", mi prende la mano e intreccia le dita.

La mattina dopo c'è una certa follia nelle nostre stanze. La madre di Fatima piange o si agita per dare ordini alla servitù.

La stessa sposa sembra in trance. Non la tocco perché capisco l'emozione. È tesa e ha bisogno di spazio, fisico e mentale.

Indossai il vestito che mi aveva comprato mia madre: verde scuro, lungo fino al pavimento. Lasciamo i fazzoletti intatti perché oggi tutti saranno separati. La celebrazione si terrà per noi negli alloggi delle signore.

Il colore blu dell'abito della sposa è obbligatorio per il fidanzamento, a significare la purezza dei suoi sentimenti.

Il vestito di Fatima era ricamato con motivi d'argento e le cime dei riccioli erano ornate di pietre preziose.

- Sei così bella, Fatima.

- Non è vero? Pensi che domani penserà che sono bella?

- Lo farà. Non credo che possa essere altrimenti.

Per tutto il tempo del fidanzamento, io e le altre donne siamo state in una stanza simile a un salotto. Stavano discutendo con vigore del matrimonio, anche se la mia scarsa dimestichezza con la lingua mi confondeva un po'.

Mi sentivo a disagio, soprattutto se i discussant mi guardavano. Era difficile capire il loro punto di vista, perché parlavano in modo emotivo e avevano un'aria piuttosto amichevole.

Zuleika era accanto a sua figlia, così mi sono seduta in disparte e ho aspettato. Le porte si aprirono ed entrarono. All'inizio una donna anziana e una nonna si avvicinarono a Fatima.

Mi sembrava che non stessero solo dicendo qualcosa, ma cantando. A quanto pare si trattava di un altro rituale. Solo allora il mio amico si avvicinò a me.

- Guarda", indicò il collo, dove si vedeva un sottile filo nero a cui era attaccato un piccolo recipiente simile a una bottiglia, al cui interno c'era un bigliettino. Era tutto microscopicamente piccolo, ma meravigliosamente intrigante e bello.

- È così bello che non ci sono parole. È una tradizione originale.

- È il momento più importante della cerimonia di matrimonio. Esso", indica il collo, "si chiama - zafira, così si traduce - destino. Ecco la sua promessa a me per il resto della mia vita. È la stessa promessa che ho fatto a lui.

- Una promessa di cosa?

- Tutti insieme. Amore, fedeltà, felicità. Tutte le cose che vorreste dire ad alta voce, ma che non potete o non siete pronti a dire.

- È incredibile. Anche a me piacerebbe.

- Ci saranno molte famiglie nobili alla festa di domani. Scegliete voi.

- Oh, e la miscelazione del sangue?

- Non sono rimaste molte famiglie così. La cosa più importante è la purezza, come la vostra. È come iniziare un libro da zero. La rottura di questo punto porta la vita familiare ad essere condannata al fango e ai litigi.

- Non pensavo fosse importante per tanti motivi. Tutto sembrava più semplice, come se l'uomo volesse essere il primo e tutto il resto.

- Anche questo.