3

- Dicono che stasera ci sarà una festa per gli esami.

Io e Fatima andiamo nell'edificio principale a ritirare i nostri documenti. Perché ora non siamo più studenti. Domani partiamo per casa e questo è il momento più triste della mia vita.

Gli esami sono finiti...

- Non è possibile. E ho sentito che è stata la Zolotareva a portare l'alcol con l'aiuto del suo autista. Quindi niente festa, solo bevute. Non andrò di certo da loro. Sai che è una pettegola.

- Non ci andrò nemmeno io. Ho un volo domani mattina", ci pensai e in un attimo mi sentii ancora più triste.

- "Fati", la chiamo, fermandomi.

- Cosa stai facendo? - mi guarda, gli occhi mi lacrimano al pensiero di lasciarmi domani. - Ulyaya", mi tira a sé e mi abbraccia.

- Non posso crederci.

Ci troviamo a piangere in mezzo al vicolo.

- Che ne dici se stasera ordiniamo una pizza e guardiamo un film per tutta la notte?

- È d'accordo".

- Ora andiamo nell'ufficio del rettore per l'ultima volta.

- Questo sì che è un bel pensiero.

***

Abbiamo passato la serata con due pizze e un po' di film. Ci siamo addormentati in salotto, ma prima di farlo abbiamo raccolto le nostre cose e ci siamo ripuliti. La sveglia suonò esattamente come previsto alle sette del mattino. Fatima è partita per prima, ma io sono andata all'aeroporto con lei. Che senso aveva rimanere un'ora in più tra le mura del college?

- Arriverò in aereo per il matrimonio giovedì 13. Torna domenica.

- Passeremo il sedicesimo giorno con Zaur e partiremo il giorno successivo.

- È fantastico. Va bene, allora. Si parte. Verso l'uscita. Anch'io me ne andrò tra un'ora.

Cerchiamo di non piangere, ma non ci riusciamo.

Fatima mi cinge le braccia e mi abbraccia forte.

- Sei il miglior amico che abbia mai conosciuto. È un peccato che non viviate vicino.

- Chissà, potrei convincere mio marito a trasferirsi da te.

- Non mi dispiacerà", ridiamo tra le lacrime.

Poi prende la borsa e tira fuori un fazzoletto di seta. Uno di quelli che mi sono piaciuti tanto.

- È per voi. Vi prego di ricordarvi e di non dimenticarvi di me.

- Neanche per sogno", ci sorridiamo a vicenda, mentre lei dà il biglietto alla ragazza che controlla e se ne va dopo la sua scorta.

***

Sono arrivati alle tre del pomeriggio. Mio padre mi raggiunse mentre mia madre era impegnata nell'organizzazione della serata. Molti parenti, ristorante.

Nella mia stanza, c'era un bellissimo vestito che mi aspettava, scarpe favolose.

Non sono un grande fan di eventi come questo. Essere al centro dell'attenzione è quasi una tortura. Una cosa è il matrimonio, una cosa è la laurea, che non considero una cosa importante. Ma capisco che fa parte della mia vita e seguo queste regole.

In particolare il mio futuro marito, un uomo della stessa società e tali si incontreranno a intervalli di una volta alla settimana.

Prima di avere il tempo di disfare le valigie, mi cambio, pranzo, faccio una doccia e sono subito circondata dalle fate della bellezza.

Alle sei, sembro un milione di dollari. L'abito mi ricorda il mio vestito del ballo di fine anno e non posso fare a meno di pensarci.

Un'ondata di terrore attraversa il mio corpo.

Dopo quella sera, ho detto a Fatima che mi fa paura, così lei si è affrettata a rassicurarmi sul fatto che è un duro e che spaventa molte persone, nonostante il suo aspetto piuttosto simpatico.

Non mi sono preoccupato di dirle le sue ridicole parole e minacce. Non c'era motivo di farlo. Non smetteremmo comunque di parlare con lei. Non è possibile.

A volte ripenso alla mia reazione di quella sera, a quella paura, e mi arrabbio con me stesso. Probabilmente avrei dovuto affrontarlo e dargli una bella risposta.

Mi scuoto da quella nebbia e sorrido, guardando la ragazza nel riflesso.

- È arrivato il momento.

Arrivo al ristorante per le sette e per qualche motivo mi sembra troppo affollato per una serata circondata dalla mia famiglia. Un motivo in più per escludere la possibilità che mia madre condividesse il ristorante con altri clienti.

Vedo le porte aperte e mi blocco quando vedo la famiglia del mio fidanzato.

- Oh, mio Dio.

Non posso credere che mia madre abbia deciso di fare questo tipo di fidanzamento. O forse l'hanno fatto, non lo so.

Pensavo che sarebbe stato più modesto.

- Ulyana", la mamma sorride quando mi vede e apre le braccia.

- Ciao mamma. A cosa serve tutto questo?

- È una sorpresa.

- Avremmo dovuto spostarlo a domani. Sto cercando la strada. Ho sonno, sono stanco.

- Figlia, smettila. Alla è venuta da me con questa proposta, pensi che possa rifiutare? Forse il vostro futuro marito non vedeva l'ora di conoscervi e l'idea è stata sua? М?

Sorrido e mi rilasso un po'.

- Venite a salutare i Romanov. Nikita continuava a chiedere di te.

Lentamente ci dirigiamo verso un gruppo di persone con Alla Sergeyevna e Timofei Olegovich, i genitori del mio fidanzato.

Saluti, sorrisi, congratulazioni per la laurea. Tutti hanno avuto il tempo di dire la loro parola, tranne qualcuno che non è nemmeno tra il pubblico.

Tutti sono invitati dalla madre alle sontuose tavole. A un certo punto ero triste o annoiato. All'improvviso fui sopraffatto da una rabbia inspiegabile. Molti dei presenti mi hanno augurato tutte le cose che figurano nell'elenco delle parole obbligatorie, ma chi di loro era sincero? La nostra società non tollera la debolezza, sembra, e la sincerità viene accolta con ostilità.

E poi, tutto è come al rallentatore: Nikita si alza dal suo posto, tra l'altro apparso in sala all'ultimo momento dal nulla, tintinnio di bicchieri, sorrisi di nuovo, flash delle telecamere, qualche parola. Una proposta, un anello e un bacio. Il solito bacio sulla guancia. Inspirare e sentire l'odore sgradevole di un profumo troppo dolce... chiaramente non maschile... ma costoso, esclusivo.

Mentre lo guardo sorridere, non riesco a muovere un dito. Naturalmente gli uomini non sono monaci, sono solo le ragazze che devono attenersi a regole inderogabili per le famiglie con una reputazione impeccabile. L'innocenza è una di quelle la cui violazione costa la posizione nella società e lo status familiare.

Ma sentire l'odore della donna di un altro uomo sul proprio fidanzato alla festa di fidanzamento è troppo umiliante.

Mi sto arrabbiando e non so cosa sto facendo. Mi avvicino al suo orecchio, fingendo di volerlo abbracciare e gli dico:

- Ha un pessimo gusto in fatto di profumi. Suggerisco qualcosa di meno appariscente.

Mi stacco e, ignorando i suoi occhi sgranati, mi guardo intorno sorridendo a tutti quelli che mi circondano, sapendo in cuor mio che questo matrimonio non sembra più così bello.

Il mio umore è rovinato, mi fa male la testa, il mio fidanzato tiene gli occhi puntati su di me, desiderando chiaramente di parlarmi da solo, ma non può osare una tale insolenza.

"Non temere, non mi disonorerò!".

Quando la sfilata di ipocrisia finì, espirai con sollievo e salii subito in macchina, chiedendo all'autista di portarmi a casa il più velocemente possibile.

I miei genitori erano andati da un'altra parte, avevano programmato una serata senza di me. E questo ha funzionato bene per me.

Non so cosa sarebbe successo dopo, ma ero già così arrabbiata e frustrata che volevo lasciare tutto e scappare. Ed è proprio questo che non potevo fare. Non ne avevo il diritto.

"All'università le cose erano diverse e più semplici. La vita reale delude fin dal primo passo!".

Sono andato a letto quasi subito dopo aver tolto tutti i gioielli della serata. È così strano, ho passato metà della mia vita lontano da casa e dai miei genitori, e ora mi sento più che mai un'estranea qui, anche se prima, ogni volta che venivo in vacanza, trovavo subito la pace mentale perché ero a casa. Ora questa nozione è diventata in qualche modo confusa e leggermente falsa.