Capitolo 5

Fissai le villette vorticose sulla strada.

- Dove mi stai portando? - Chiesi, incerto su ciò che stava per accadere.

- Casa.

- Casa? Non è una risposta. Il tuo posto? O mi hai comprato una casa a parte?

- Fai silenzio e fingi di non essere qui", sentii scricchiolare l'imbottitura di gomma del volante, così forte che la strinse.

- Mi stai prendendo in giro? Cosa ti ho fatto? Non ho imposto nulla, non ho chiesto la custodia. Apprezzo che mi abbiate offerto un'alternativa all'orfanotrofio, ma ho diciotto anni. Vado all'università e basta. Trovami un avvocato, prendo i miei soldi e ti dico addio, che succede? Ti darò anche tutti i soldi che mi hai dato in questi anni. Non ho quasi mai usato la carta, è un importo decente.

Non c'era limite alla mia indignazione, ma ho comunque detto quello che volevo dire.

- Gli ho chiesto di far finta che tu non ci fossi.

Non ha detto altro.

Fastidioso. Fastidioso. Mi fa odiare. Non c'erano altre emozioni in me.

Strinsi i denti, mi zittii e mi voltai di nuovo.

Siamo arrivati abbastanza velocemente.

Riconobbi subito la casa, anche se ero qui da pochi giorni.

Mi sono rituffato in quegli anni e il dolore mi ha invaso.

I ricordi sono tornati in un lampo troppo luminoso e ho visto una bambina che sapeva così poco della morte, ma che si era tuffata a capofitto in questo concetto.

Scossi la testa e scesi dall'auto.

- Potete trovare la vostra stanza, qui non è cambiato nulla. Una volta sistemati, scendete al piano di sotto. Si girò per andarsene, ma poi si bloccò e disse a denti stretti:

- E cambiatevi con i vostri vestiti normali.

Un uomo vestito di nero, probabilmente una guardia, prese le mie valigie e le portò al piano superiore. Il padrone di casa se ne andò dall'altra parte della casa, e io rimasi dov'ero, sempre più confuso su ciò che sentivo essere sbagliato, ma non mi era permesso di decidere da solo.

Salgo di sopra barcollando, aspetto che l'uomo se ne vada e poi chiudo la porta, lasciandomi in un silenzio troppo forte, con il cuore che batte all'impazzata.

Rimasi lì per qualche minuto a riprendere fiato, poi presi i jeans e la maglietta dalla borsa e mi diressi verso la doccia.

Non era cambiato nulla da queste parti. In questa stanza e apparentemente nella casa stessa.

Solo che io ero ancora più alto e mi sentivo più stupido.

I pensieri su ciò che stava accadendo erano persistenti e ho trascorso molto tempo a poltrire sotto i getti d'acqua.

Mi asciugai i capelli, mi vestii e andai alla finestra per aprire le tende fino in fondo? Perché, a causa delle pareti scure, qui dentro era già buio. Ho guardato fuori e ho visto Mourad in piedi con la testa rivolta al cielo nel cortile.

C'era un sacco da boxe appeso davanti a lui e lui alzò le mani con decisione, mettendosi in posizione per colpirlo.

Chiaramente colpendo, colpendo con ferocia e rapidità. Sembrava che fosse pronto a martellarlo fino a strapparlo.

"Che cos'ha?"

Ma mi sono divertito a guardarlo. Uno spettacolo davvero affascinante.

Si fermò improvvisamente per riprendere fiato e poi si girò di colpo e mi guardò precisamente negli occhi.

Per lo spavento non riuscivo nemmeno a ragionare e a indietreggiare, così rimasi immobile, incatenata dal suo sguardo pesante, e solo quando iniziò a muoversi verso la casa mi bloccai e indietreggiai, come se mi stesse venendo addosso. In attacco.

Ho attorcigliato i capelli in un bob regolare e ho lasciato le ciocche sciolte così com'erano. Uscì dalla stanza con l'intenzione di scendere al piano di sotto, ma percorrendo di nuovo il corridoio mi fermai davanti a una porta con le stesse lettere rosa.

"Camille".

Abbassai il palmo della mano e le mie viscere si strinsero in una morsa invisibile.

Mi è dispiaciuto molto per lei. E lui... mi dispiaceva anche per lui.

Mi diressi verso la cucina, ricordando Zoya Romanovna. Mi chiedevo dove fosse ora, se lavorasse qui o meno.

Aprii il frigorifero, sperando di trovare qualcosa, ma non c'era nulla di pronto.

- Ti ho detto di venire a parlare con me", rabbrividii e mi voltai verso di lui.

La testa dell'uomo era bagnata, quindi dopo una doccia.

"E cosa ci guadagno io?".

- Non posso mangiare? - Inarcai un sopracciglio e ripiegai le braccia sul petto.

- Avrai tempo", mi avvicinai al frigorifero e non attese che facessi un passo indietro per aprirlo, spostando la porta.

Continuava a rimanere al suo posto già per testardaggine. Vuole essere scortese? Farò lo stesso in cambio.

Murad tirò fuori una bottiglia d'acqua, la aprì immediatamente e cominciò a trangugiare rumorosamente il liquido.

Guardare la foto mi ha fatto venire sete.

"Che incubo".

Mi sono allontanata e ho rovistato tra le pentole e i tegami.

- Nello studio.

Un soffio d'aria mi ha attraversato e solo ora ho potuto espirare.

L'uomo si sedette alla sua scrivania e io mi sedetti di fronte a lui, per evitare di dover stare in piedi sulla porta aspettando vergognosamente di essere invitato a entrare.

- Perché ti hanno fatto uscire da scuola così presto?

- Poiché molti studenti provengono da Paesi diversi e per avere il tempo di prepararsi per i college, gli esami sono stati sostenuti in anticipo.

- Perché cazzo non c'è stato un avvertimento? Avrebbero lasciato coloro che non dovevano tornare a casa a studiare come avrebbero dovuto.

- Sono state inviate lettere ai genitori, tutti d'accordo. Non credo che avrebbero continuato le lezioni solo per colpa mia", gli risposi a bassa voce.

Ho chiesto che non venisse inviato nulla a nessun altro. Come potevo sapere chi era il mio tutore? Sono un adulto.

Annuì e guardò lo schermo del cellulare, che si illuminò.

- Allora", riprese l'uomo dopo un po'. - Vivete qui per il resto dell'estate, rispettate le mie regole. Se arrivi dove vuoi andare, ti compro un appartamento in un quartiere sicuro e poi ti trasferisci lì.

Sono rimasto ammutolito dalle sue parole.

- Che razza di assurdità è questa?

- Che cos'è?

- Tutto. Cosa vuol dire vivere qui? Perché dovrei farlo? Ti ho chiesto di prendere un avvocato. No? Ne prenderò uno anch'io. E mi comprerò una casa tutta mia. È tutto ciò di cui ho bisogno.

- Pensi di essere un adulto ora? Fino a 23 anni si è in affidamento. Ma questo non significa che vi inseguirò con un manichino. Né dice che vi è permesso di fare qualcosa.

- Ma è ridicolo. Non mi sopporti. E poi chi se ne esce con tutte queste assurdità?

- I tuoi genitori", dice chiaramente, divertito dal mio stato d'animo e dal mio confronto.

- Ma se ne sono andati, quindi prendo quello che mi spetta e me ne vado.

- E chi ti lascerà andare?

- E chi mi fermerà? - Per un attimo ci siamo bloccati, fissandoci con rabbia. - Ho diciotto anni, quindi...

- Ecco perché devi chiudere la bocca e tenere la bocca chiusa. Se devo, ti chiudo qui dentro. Ancora una volta, non sono una babysitter. Vai a imparare e fai quello che vuoi, fino ad allora, vivi secondo le mie regole.