Capitolo 4

- No, non lo pensavo", abbasso la testa. - E non pensavo che i miei genitori sarebbero stati uccisi, e non pensavo che sarei finita qui", l'umidità mi copriva gli occhi, ed era tanta, e stavo diventando isterica. - Inoltre, che sarei stato mandato alla fine del Paese, non pensavo, non pensavo a nulla. Ho solo studiato e cercato di essere una brava figlia. Ho fatto tutto quello che mi è stato detto. Non pensavo a nulla, vivevo e basta...

Mi coprii il viso con le mani e singhiozzai. Come dovrebbe fare un bambino. Singhiozzai, ma come prima, non fui sorretta da braccia premurose.

Non ne avevo mai conosciuti.

Non avevo ricevuto nulla di tutto questo da mia madre o da mio padre, e ora c'era solo aria fredda intorno a me, ma non mi aspettavo rimpianti dagli altri... Ero abituato a trovare conforto nel silenzio. Da solo...

Mi asciugai gli occhi con la manica, annusai forte il naso e guardai dove era seduto l'uomo, ma non c'era.

Era in piedi vicino alla finestra e mi dava le spalle.

- Mi scusi.

- Cosa avete deciso? - senza un briciolo di compassione, ma gli sarei comunque grato per avermi salvato.

- Non voglio andare all'orfanotrofio.

- Domani mattina con Zoya Romanovna andrete a fare shopping. Solo rigorosi e chiusi, niente mini o altro..." rimase in silenzio per un momento. - Mi hai sentito?

Per qualche motivo non mi è venuto in mente di contraddirlo. Potrei fare questo a mia madre per dispetto, probabilmente per attirare l'attenzione su di me invece che sulla conchiglia, ma in questo caso ho semplicemente accettato. Quell'uomo mi sta facendo del bene, perché rispondere diversamente?

- Capito.

- Finite tutto questo e salite subito sull'aereo.

Si girò e vide la mia confusione.

- Cosa?" chiese irritato.

- E... e il funerale?

Mi sentivo come se fossi stato trascinato all'inferno dal diavolo in persona.

L'uomo esitò, cercando di decidere.

- Quindi dopo il funerale si vola da San Pietroburgo. È domani.

- Va bene.

- Si parte.

Mi sono girato per andarmene immediatamente, ma ho deciso di aggiungere un'ultima parola: "Grazie di tutto".

Al presente.

L'aereo ha tremato e io mi sono svegliato bruscamente dal ricordo, contorcendomi.

La donna seduta accanto a me mi lanciò un'occhiata maliziosa.

- Mi scusi.

Mi misi a sedere e mi resi conto di avere fame.

- Mi scusi", chiamai la hostess.

- Posso aiutarla?

- Posso mangiare qualcosa?

- Il pranzo sarà servito tra cinque minuti. Posso offrirle del tè e dei dolci?

- No, grazie. Aspetterò.

Dopo aver scelto il pesce, ho preso un salmone molto saporito con verdure.

- Quanto dura il nostro volo? - Ho fatto una domanda quando ci hanno portato via i vassoi.

- Un'ora e mezza.

- Grazie.

Mi voltai verso l'oblò e guardai i raggi luminosi del sole di mezzogiorno, nascosti tra i "riccioli" bianchi delle nuvole.

Per un attimo ho immaginato di volare verso casa, ma non sapevo che aspetto avesse casa.

In tre anni posso essere cambiata esteriormente, ma interiormente sembro essere rimasta la stessa Laura... persa e ferita dalla vita.

Mentre l'aereo cominciava ad avvicinarsi, ho pensato a chi avrei voluto vedere. O meglio, chi voglio vedere esattamente all'aeroporto.

Ho bisogno di autoingannarmi e convincermi che non è lui. Non lui, che avrei voluto vedere nell'area di accoglienza.

Ma se ricordo l'odio che Murad mi trasmetteva, comincio a rabbrividire.

Perché? Perché io sono vivo e sua sorella no? Forse è morta altrove mentre lui mi salvava? E' una stronzata!

In quel periodo avevo cercato centinaia di volte di trovare informazioni sulla morte dei miei genitori, di allontanare questa e di andare a cercare in un'altra direzione, ma ovunque c'erano solo informazioni ufficiali, che erano ben lontane dalla realtà.

Un incidente.

Non so perché non abbiano detto la verità al pubblico, e comunque chi ha deciso qualcosa? Di certo non io.

Presi i miei bagagli dalle due valigie e mi diressi verso l'uscita, anche se camminai così lentamente che in realtà mi aggiravo dietro e guardavo le spalle dei passeggeri che volavano con me sul piccolo aereo.

Quando la folla era praticamente trasparente, uscii dalle enormi porte e lo vidi.

Un uomo enorme come una roccia con le braccia conserte sul petto se ne stava annoiato a guardare le persone come formiche.

Gli occhiali gli nascondevano gli occhi, ma sono sicuro che era arrabbiato. A loro? O mi ha visto?

Ancora bello come allora. Da bambina pensavo di aver elogiato erroneamente l'uomo che avevo in testa, ma ora mi rendo conto che avevo ragione. È incredibilmente bello.

Perché è venuto? E il mio cuore batte così disperatamente, come se stesse già implorando pietà?

Mourad abbassa improvvisamente le braccia e fa un passo verso di lui, ormai decisamente arrabbiato. Le guance si muovevano avanti e indietro di tanto in tanto, rivelando il suo stato d'animo, e ogni movimento era troppo brusco.

- Ciao", lo salutai sorridendo, ma in tre anni non sembrava essere cambiato nulla.

Mi sento una sciocca per la mia cordialità.

Mi sovrasta come un muro, e io sono alto quasi centottantacinque centimetri.

- Cosa indossi? - Chiede all'improvviso.

Sono un po' confusa dalla sua domanda, ma guardando ancora il mio prendisole azzurro con le spalline, rispondo:

- Un abito.

- Ho detto di..." Si fermò, e io fissai perplessa la schiena dell'uomo che prese le mie valigie, o meglio le strappò dalle mie mani e avanzò.

Dentro di me, l'incomprensione è stata sostituita dalla rabbia.

Non sono un cane per lui. Ma che diavolo?

Mi fermo davanti all'enorme jeep e aspetto che metta i miei bagagli dentro per potergli raccontare tutto.

Il bagagliaio si chiude e io entro in azione.

- Non ti ho chiesto di aiutarmi adesso", l'uomo fa finta di non sentirmi e si dirige verso la portiera del lato guida. - E non te l'ho chiesto nemmeno allora. Non ti conosco affatto. Allora perché non nascondete che per voi è un peso fare ciò che vi siete imposti di fare?

Eccolo che apre la porta, congelato.

- Piccola ingrata", sbotta. - Pensate che ogni cosa vi capiti tra le mani da sola?

- Sbagliato su tutti i fronti, ma non hai ancora risposto alla mia domanda. Perché costruire un benefattore? Di sicuro ora non potresti essere disturbato da tutto questo. Ho una casa a San Pietroburgo. I miei genitori mi hanno lasciato i soldi, avrei potuto farcela anche senza di te.

Mi fissa, ma non ho intenzione di arrendermi. Quando avevo quindici anni, forse non ero in grado di mettere le parole in frasi, ma non ora.

- La casa e i soldi? Bene, bene, bene. Lo vedremo. Sono salito in macchina e ho allacciato la cintura", mi guardai intorno dalla testa ai piedi e sorrisi beffardo, "sei un adulto.

Mi sono messo al volante e ho messo in moto l'auto e non mi è rimasto altro da fare che obbedire.