Capitolo 2

Non riuscivo a dormire. Daniel giaceva accanto a me, respirando regolarmente, con un braccio drappeggiato intorno alla mia vita — un'abitudine che non aveva mai perso, nemmeno quando sobbalzavo nel sonno.

Nella mia vita precedente, avevo dato per scontato il suo calore. Lo avevo sposato per senso di colpa — aveva salvato mia madre durante un incidente stradale, l'aveva portata in ospedale in braccio di persona. La mamma lo adorava. Io ero grata. La gratitudine divenne una fede nuziale.

Non lo amai mai come meritava. E lui non si lamentò mai. Nemmeno una volta.

Ora, distesa nel buio, ne studiavo il volto. La mascella che si serrava quando Megan lo insultava. Le mani che consegnavano pacchi dodici ore al giorno — mani che a quanto pareva firmavano documenti fiduciari da miliardi di dollari.

Chi sei, Daniel Cross?

Alle due di notte, scivolai fuori dal letto. Il cassetto chiuso a chiave di Daniel si trovava nel suo piccolo studio — un ripostiglio riconvertito di cui mio fratello aveva riso. «Perfino il magazzino è più grande dell'ufficio di tuo marito,» aveva scherzato Ryan al Ringraziamento.

Mi inginocchiai accanto al cassetto. Nella mia vita precedente, avevo trovato la chiave fissata con del nastro adesivo dietro la libreria, mentre facevo le pulizie. La carta nera, l'atto di proprietà di Manhattan, la lettera dello studio legale — le avevo tenute tra le mani tremanti per dieci minuti prima che il tè di Megan mi fermasse il cuore.

La chiave era ancora lì. La staccai e aprii il cassetto.

Tutto era esattamente come lo ricordavo. La carta Centurion nero opaco. L'atto di proprietà — un attico su Park Avenue. E la lettera:

*Egregio Signor Cross,

in qualità di unico erede del patrimonio Cross Maritime, i Suoi attuali beni liquidi ammontano a 2,3 miliardi di dollari. Secondo le disposizioni di Suo padre, il trust rimane sigillato finché Lei non rivelerà volontariamente la Sua identità o in caso di Suo decesso. Restiamo in attesa delle Sue istruzioni.

— Henderson & Associates*

Questa volta le mani non mi tremarono.

Fotografai tutto. Ogni documento, ogni pagina. Poi trovai qualcosa che mi era sfuggito la volta precedente — una seconda busta, aperta, con il mio nome.

*Olivia.*

Dentro c'era una lettera scritta a mano. La calligrafia di Daniel — ordinata, curata, quella di qualcuno che aveva ricevuto un'istruzione ben superiore a quella di un corriere.

*Olivia,*

*Se stai leggendo questa lettera, o sono morto oppure mi hai finalmente guardato abbastanza a lungo da incuriosirti. Spero nella seconda ipotesi.*

*So che non mi hai sposato per amore. So che l'incidente di tua madre non ti ha lasciato scelta. Ho passato cinque anni a cercare di meritarmi ciò che il senso di colpa mi aveva regalato, e ho fallito ogni giorno.*

*Ho nascosto il denaro perché volevo che tu vedessi me — non l'eredità. Ma tu non hai mai guardato. E io avevo troppa paura di chiedertelo.*

*L'attico è intestato a te. Lo è sempre stato. Se un giorno vorrai andartene, è tuo. Senza domande.*

*Volevo solo che fossi felice. Anche se non con me.*

*— Daniel*

Il foglio si offuscò. Mi premetti il palmo sulla bocca per non fare rumore.

Cinque anni. Aveva aspettato cinque anni che lo vedessi, e non lo feci mai. E poi morii, e Megan si prese tutto — lui compreso.

Rimisi la lettera al suo posto. Chiusi il cassetto. Lo bloccai.

Quando tornai a letto, Daniel si mosse. «Non riesci a dormire?»

«Un brutto sogno,» sussurrai.

Mi strinse più forte, con il mento appoggiato sulla mia testa. «Sono qui.»

Lo so, pensai. Finalmente ci sono anch'io.

La mattina seguente — due giorni prima del mio omicidio — mi svegliai sentendo voci in cucina.

Megan era già lì, a preparare il caffè. Aveva cominciato a presentarsi alle sette del mattino sei mesi prima, sostenendo di «voler aiutare Olivia con la colazione». In realtà, stava catalogando le nostre routine, le nostre abitudini, le nostre vulnerabilità.

Ora capivo perché. Aveva bisogno di sapere esattamente quando sarei stata sola.

«Buongiorno, Olivia.» Megan mi porse una tazza. «Camomilla. Hai detto che avevi mal di testa ieri sera.»

Fissai la tazza. Il vapore si arricciava dalla superficie come un punto interrogativo.

Nella mia vita precedente, il tè avvelenato sarebbe arrivato domani. Ma Megan era adattabile. Se avesse percepito che stavo cambiando, avrebbe potuto accelerare i tempi.

Presi la tazza, sorrisi, e la posai sul bancone senza bere. «A dire il vero, oggi ho voglia di caffè. Qualcosa di forte.»

Gli occhi di Megan seguirono la camomilla intatta. «Tu non bevi mai caffè. Dici sempre che ti irrita lo stomaco.»

«Le persone cambiano.» Mi versai un caffè nero dalla caffettiera e ne bevvi un lungo sorso, sostenendo il suo sguardo.

La cucina era silenziosa, eccetto il gocciolare del rubinetto.

Daniel entrò, ci vide e si fermò. Aveva gli istinti di un uomo che era sopravvissuto a qualcosa — e solo ora stavo cominciando a capire cosa.

«Buongiorno,» disse, guardandoci a turno.

«Daniel,» dissi, «puoi accompagnarmi dalla mamma oggi? Voglio vederla.»

Megan si inserì immediatamente. «Oh, stavo per chiedere a Daniel di aiutare Ryan a spostare dei mobili oggi. Ryan si lamenta della schiena.»

«Ryan può assumere dei traslocatori,» dissi. «Guadagna abbastanza.»

Un altro silenzio. Il sorriso di Megan non vacillò, ma qualcosa dietro i suoi occhi ricalcolò.

Daniel mi guardò — mi guardò davvero — e vidi la stessa acutezza della sera prima. L'uomo nascosto dietro l'uniforme.

«Ti accompagno,» disse piano.

Megan posò il caffè. «Va bene. Vengo anch'io. Non vedo tua madre da settimane.»

Certo che verrai, pensai. Hai bisogno di tenermi d'occhio.

«Perfetto,» dissi. «La mamma sarà contentissima.»

Mi scusai per andare in bagno, chiusi la porta a chiave e tirai fuori il telefono. Dovevo fare due chiamate.

La prima a mia madre. «Mamma, vengo oggi. Devo dirti una cosa importante. Non far entrare nessun altro nella stanza.»

La seconda a Henderson & Associates.

«Buongiorno, sono Olivia Cross. Chiamo a proposito del conto di mio marito — Daniel Ashford Cross.»

La voce dall'altra parte della linea si fece molto silenziosa. Poi: «Signora Cross, aspettavamo la Sua chiamata da cinque anni.»