4

Abbasso la testa e vedo che l'acqua è defluita dai miei capelli e il camice medico se ne è impregnato, diventando trasparente e scoprendo il reggiseno.

Prendo un pannolino dal tavolo della nursery e mi ci copro.

- Non vi vergognate di voi stessi? - Gli sibilai di nuovo.

Una tale rabbia stava salendo dentro di me.

L'uomo alza finalmente gli occhi e io, fissando il suo volto imperturbabile e impertinente, lo guardo.

- Hai detto tutto?

Mi ricompongo, reprimo il desiderio di parlare e cerco con calma di scacciare l'ospite non invitato, o meglio, indesiderato.

- Il bambino si è addormentato da tempo, credo sia meglio che venga domattina.

- E non mi racconti la tua giornata?

Stringo la mascella e penso che stia scherzando, ma sembra serio.

Gli racconto velocemente quello che è successo durante la giornata e concludo dicendogli che domani andrò a casa.

- Spero che tu abbia preparato quello che ti serve e che domani andrai a prendere il bambino? Perché vado a casa.

- Hai fretta?

- Mi stai prendendo in giro?

- Non lo sono.

Ok, sembra che la mia pazienza stia bollendo in pentola.

- Chi pensi di essere? O pensi che, essendo un gangster, sei fuori controllo e tutti hanno paura di te? Ti dirò una cosa..." Quasi squittisco, facendo un rapido passo indietro rispetto a lui, perché l'uomo si fionda improvvisamente su di me.

Appoggio il sedere al fasciatoio, ma il fatto che sia così vicino mi fa inarcare la schiena e sporgermi di più, fino a sdraiarmi sulla superficie morbida, stringendo ancora al petto il pannolino stropicciato.

- Allora, cosa dovrei sapere, Daria?

- Che... che non si possono trattare le persone in questo modo.

- Persone? - Sta muggendo. - Sta parlando di qualcuno in particolare in questo momento?

- Io", mi lascio sfuggire, sentendo che la schiena comincia a farmi male in questa posizione eretta.

- Parla per te, non per gli altri", si staccò da me e io espirai. - Se avete bisogno di tornare a casa, sarete presi per un po'. Ma dopo tornerete di nuovo. Solo per qualche altro giorno.

- Senta, Daler Rizvanovich, non ho intenzione di..." C'erano molte cose che volevo dire, ma i lembi della giacca aperti e la pistola visibile mi tapparono immediatamente la bocca.

L'uomo notò il mio sguardo e rimise subito tutto a posto, inarcando un sopracciglio interrogativo.

- A che ora devo mandare l'uomo?

- Nove... otto...", rabbrividii. - Sì, alle otto sarebbe meglio. Avrò il tempo di calmare mia madre e di tornare.

- Brava", mi sentivo come un cane che aveva appena portato un bastone e aveva ricevuto una pacca sulla testa. - E non consiglierei di mentire alla mamma. Non se lo merita.

"Che bastardo che è", sbotto in un secondo, ma lui sta già uscendo dalla stanza.

Mi fa venire voglia di urlare e di usare un linguaggio scurrile. Preferirei battere un cuscino con i pugni, ma faccio alcuni esercizi di respirazione e ricordo la chiave.

Salto fuori nel corridoio e vado direttamente alla reception, dove Lyuba è in piedi a chiacchierare con Yegor, la nostra seconda guardia.

- Luba, che succede? Perché mi hai dato la chiave della stanza?

- Ciao, Dash. Non ho dato niente a nessuno. Perché dovrei?

- E come è entrato quest'uomo? Mi sono chiuso dentro.

- E può andare dove vuole. Ma lui aveva già la chiave. Perché si è avvicinato alla porta e l'ha aperta. Forse Lida?

- Forse", le mormorai e tornai indietro.

- Senti, è vero che non permette a nessun altro di vedere il bambino, tranne te? È suo figlio o cosa? È il secondo giorno che sei qui?

- Lub, hai fatto il tuo giro? Perché siete lì e sembra che non abbiate abbastanza da fare.

- C, proprio così... - alza gli occhi e si volta a spettegolare con Yegor.

Prima di andare a dormire penso a lungo a ciò che sta accadendo nella mia vita. Mi sento come se fossi in una specie di spettacolo ripreso da una telecamera nascosta.

"Che fortuna", sospiro pesantemente e mi rotolo su un fianco.

Guardo il bambino che dorme serenamente e penso per la prima volta a sua madre.

Si starà crogiolando al sole, visto che non è con lui. E il bambino è così meraviglioso.

O forse ha preso suo figlio? Non sapeva del bambino, ma quando l'ha saputo si è buttato e l'ha preso subito.

Presi il telefono, controllai l'ora esatta in cui dovevo svegliarmi e mi addormentai, sperando di svegliarmi per la sveglia e non per un estraneo che mi stava addosso.

Lydia mi sostituì come "custode" del bambino e io tornai a casa.

Sono uscito e non è stato difficile capire con quale auto l'uomo di Khalilov mi aveva seguito.

Un enorme mostro nero era parcheggiato quasi davanti alla porta. Avrei tanto voluto passare facendo finta di non essere io, ma non appena il mio naso è apparso sulla strada, quest'uomo è subito sceso dall'auto e ha aperto la portiera posteriore.

Dopo averlo ringraziato, sono salita a bordo e mentre guidavo pensavo a come avrei spiegato la mia "carrozza" a mia madre.

- Potreste fermarvi all'angolo? Non voglio un mucchio di domande su chi sei e cosa sta succedendo", mi rivolsi all'autista, che sembrava far finta di non sentirmi mentre ci accostavamo al mio vialetto.

"Ok, penserò a qualcosa.

- Ha un'ora di tempo", disse l'uomo con tono pacato una volta fuori.

- Un'ora per cosa? Cambiare i calzini? Che assurdità è questa? Voglio riposare come si deve.

Ma la risposta fu il silenzio e uno sguardo che lasciava intendere chi fosse in quale posizione qui.

Sono di nuovo arrabbiata con Daler, non vedo l'ora di liberarmi della sua presenza nella mia vita.

Non appena entrai nell'appartamento, fui travolta da un uragano di mia madre.

Mi ha controllato il polso, la respirazione, la pelle pulita e poi è riuscito a espirare. Questo è ciò che chiamo abbracciare e lamentarsi di quanto fosse preoccupata.

- Mamma, oggi sono di nuovo di turno. Proprio ora, in realtà.

- Cosa? Hai dormito lì dentro? Occhi ammaccati, Dash.

Poso la tazza di tè e le prendo la mano.

- Mamma, è il mio lavoro. Ed è complicato. Non sono solo io, è come uno scoiattolo nella ruota.

- Figlia, ti capisco, ma anche i soldi che ti pagano in questa clinica non possono pagare alla fine la salute, che può rovinare un tale programma.

- Non c'è problema. È solo una cosa temporanea", le do un bacio sulla guancia e vado a cambiarmi.

Saluto mia madre e vado al lavoro.

Il resto della giornata trascorse senza sorprese. Il bambino era attivo e giocava molto. Improvvisamente ho avuto immagini di un futuro simile. Dove ci saremmo stati io, il mio bambino e l'uomo che avrei amato.

La mia natura romantica si è riaccesa. Questo bambino mi fa sentire così bella. È davvero un bellissimo bambino.

È così strano come lavorare in un reparto pediatrico possa renderti un po' più rude e duro, non nei confronti dei bambini ovviamente, ma dopo una giornata di lavoro è così difficile essere subito se stessi.

La stessa vulnerabilità, la stessa dolcezza, per liberare la mente dalle urla di genitori inadeguati che sono sempre insoddisfatti di qualcosa e pensano di avere il diritto di parlare solo perché hanno pagato un sacco di soldi per un appuntamento. In effetti, nessuno assicura le mie cellule nervose.

Ho messo a letto Ramil e sono andata a pranzo. Le infermiere degli altri reparti della clinica mi guardavano di tanto in tanto, quasi nascondendo le loro risate, e mi sembrava di essere a scuola.

Ho sempre pensato che il diploma di scuola superiore fosse tutto ciò che rimaneva tra le mura di quegli edifici, ma non è così.

Non ho mangiato in mensa e sono andato in reparto, ma non appena mi sono goduto il pasto, questo pazzo è entrato nella stanza della nostra infermiera.