3

Si alzò velocemente e io lo seguii, ma dall'altra parte del letto. Mi aggiustai la vestaglia, che era alzata, e non avevo con me i pantaloni da lavoro di ieri sera.

Mi sono girata e ho visto che mi fissava.

Non ci volle molto perché mi scrutasse, dato che iniziai a balbettare velocemente, solo per distogliere la sua attenzione da me.

- Hai visto il bambino? Sta bene", cominciai a raccontargli di come dormiva, mangiava e tutto il resto, senza ottenere una parola di risposta, e sperai di non avere un aspetto troppo malandato al momento, ma non mi alzai a lisciarmi i capelli davanti a lui e a esaminarmi.

Cominciai a guardarlo e mi resi conto di non essere un buon giudice del carattere. Come si può dire da lui che ha spaventato mezza città?

In giacca e cravatta, scarpe lucide, pettinato con cura. Non c'era nemmeno un pelo che spuntava dalla barba... beh, per quanto potevo vedere, mentre era in bilico su di me. E che aspetto hanno questi banditi? Ovviamente non come nei film.

Mi disse solo: "Sarò lì alle otto" e io non riuscii a tenere la bocca chiusa.

- Non credo che il tuo tempismo sia giusto.

- Perché? - Metto le mani in tasca e mi guarda pigramente.

- Sei arrivato con un'ora di anticipo; non avevo nemmeno la sveglia.

- Dovevo controllare personalmente come venivano eseguiti i miei ordini.

- Hai detto chiaramente cosa sarebbe successo se avessi fatto altrimenti, minacciando la ragazza con vari accenni di automutilazione.

- Minaccioso? - Il suo tono è evidentemente sprezzante. - Ti ho solo avvertito.

- Mi hai avvertito della tua visita, tutto il resto era una minaccia.

Facendo un passo verso di me, mi ritiro momentaneamente. Si ferma e sorride ancora pigramente.

- Spaventata, quindi, bella?

- Qualsiasi uomo avrebbe avuto paura. E una ragazza, non fa eccezione.

- Vuoi che ti chieda scusa?

Non gli rispondo, perché il bambino sta iniziando a svegliarsi e prendo una piccola boccata d'ossigeno, perché non ho respirato per tutti i cinque minuti della nostra strana conversazione.

L'uomo è accanto alla culla in due passi e solleva il bambino tra le sue braccia, nelle quali affonda appena.

- Salve, combattente", dice all'improvviso con una voce diversa, leggermente morbida e decisamente gentile. Come se non avesse appena tuonato attraverso la stanza con un basso che mi ha fatto correre brividi grandi come il Kilimangiaro.

Decido di lasciarli soli e di dare a me stessa il tempo di riordinare la mia vestaglia e il mio aspetto.

Chiudo la porta e sono subito spaventato. Perché ci sono due armadi neri dello stesso aspetto e della stessa atmosfera, posti ai due lati.

- Questo è il reparto pediatrico e lei sta spaventando tutti i presenti. Incubo", borbotto e proseguo, sentendo una risata sommessa dietro di me.

Torno a piedi dopo quindici minuti, sperando che la visita sia finita, ma a quanto pare non questa volta.

La guardia maschile mi guarda, sorridendo visibilmente.

Nella stanza c'è silenzio, il che mi fa sentire spaventato.

Entro, notando la divertente immagine dell'uomo che fa sedere il bambino e gli tiene le braccia, giocando e ridendo con lui.

Mi fermo e sorrido automaticamente, fissandoli entrambi.

"Si assomigliano molto", il bambino ha i capelli scuri come il padre e gli occhi castani, l'ho notato anch'io. Sembravano condividere lo stesso cipiglio mentre scambiavano le sopracciglia.

Il piccolo si accorge quasi subito di me e inizia ad aprire la bocca per fare dei versi strani, schiaffeggiando i piedi con i palmi liberi.

L'uomo si gira e io non ho il tempo di nascondere il mio sorriso. Prende mio figlio in braccio, si avvicina e me lo dà, mentre il bambino inizia a tendere la mano verso di me.

- Vedo che voi due siete diventati amici", inarca un sopracciglio quando nota che Ramil mi strattona l'orecchino d'oro con una risata squillante.

- Sono un pediatra. Non è stato difficile. E poi è fantastico", non ho mentito.

Il bambino è adorabile.

- Ottimo", ha detto, cambiando immediatamente lo scenario. - Sarò lì alle otto.

Si girò e se ne andò.

La parte più difficile della giornata è stata parlare con mia madre. Convincere questa donna che stai bene è estremamente difficile. So che lo fa per amore, ma quante cose succedono, anche se in parte la capisco.

Lei si preoccupa e io non ho il diritto di dirle di smettere di farlo. È mia madre, la persona a me più cara.

- Dasha, come mai? - Per l'ennesima volta continuò a ripetere. - Tua madre si è ammalata, chi è lei, ma anche tu puoi ammalarti a causa di un programma del genere. Sei un cavallo da sella?

- Andiamo, signora. Non posso dire: "Scusa, Aliena, ma vado a casa".

Naturalmente non volevo mentirle, ma per qualche motivo sentivo che c'era qualcuno di cui avere paura. Quest'uomo potrebbe anche non aver parlato per farmi tremare. E poi c'era lo sguardo nei suoi occhi e il cipiglio sulle sue sopracciglia... Uff, ora non me lo ricorderò più.

Alla fine mia madre, dopo aver gridato contro tutti e tutto, contro le leggi e la spregiudicatezza umana, si è un po' rassegnata, ma ha detto che se non fossi tornata domani, sarebbe venuta a prendermi di persona.

"E davvero, per quanto tempo dovrò stare seduto qui?".

Lydia Viktorovna mi stava aiutando. E se lei stessa era impegnata, le ragazze venivano ad aiutarla, ma per sicurezza cercavo di stare io stessa con il bambino. Non si può mai sapere a che ora arriverà questo... uomo.

Verso sera, quando ho messo a letto Ramil, tra l'altro, naturalmente mi piaceva tanto il nome. Così gentile e bella. Anche se l'uomo stesso aveva un nome insolito. Comunque, alle otto non c'era nessuno. Il bambino ha avuto il tempo di svegliarsi e abbiamo iniziato a giocare con lui. Alle nove ha mangiato, il livello di attività è diminuito e siamo andati a fare una nuotata. Dopo di che, il piccolo si è addormentato profondamente entro le dieci.

Guardai l'orologio che segnava quasi le undici, misi via il libro e andai a prendere le mie cose per farmi una doccia e andare a letto da sola, perché erano passate tre ore e non riuscivo a vedere né a sentire mio padre.

Ho portato con me la solita Radio Nanny e ho iniziato a lavare via la stanchezza della giornata.

Sono uscita dalla doccia senza asciugarmi bene i capelli, perché ho sentito il grugnito del bambino e mi sono affrettata verso l'uscita.

Mi chinai sul lettino e lo cullai di nuovo canticchiando "shh-shh-shh".

Assicurandosi che lui dormisse profondamente, si girò per andarsene e quasi urlò.

Sulla sedia a dondolo, dietro l'angolo del bagno, sedeva Dahler.

Si portò il dito alle labbra, facendo intendere che non avrei svegliato suo figlio, e si alzò dalla sedia.

Gli andai incontro e cominciai a gridare sottovoce:

- Sei impazzito? Cosa ci fai qui a quest'ora? Mi hai spaventato, inoltre stavo chiudendo la porta, che diritto hai di irrompere qui?

Sembrava che non mi ascoltasse affatto mentre continuavo a parlare. Socchiudeva gli occhi, abbassando sempre più lo sguardo.