Capitolo 5

Chiusi la porta d'ingresso e vi appoggiai la schiena, con il respiro affannoso e il petto infuocato. Nell'appartamento era buio, solo una luce fioca proveniva dalla camera da letto dei miei genitori, e mio padre era sicuramente ubriaco e addormentato.

Mi irrigidii, ascoltai la porta, era silenziosa.

Perché sono salita in macchina con Chalom e il suo amico? Pensavo che oggi nulla avrebbe potuto spaventarmi, ma si scoprì che era ancora possibile. Mi avrebbero portato in qualche casolare estivo o fattoria abbandonata nei boschi, ce n'erano molti qui, e quindici uomini mi avrebbero portato in giro in cerchio e mi avrebbero seppellito nel bosco.

Un destino terribile.

Le parole di Gennady hanno toccato un punto dolente, mia madre è stata infatti ritrovata per puro caso, il quinto giorno dopo la sua scomparsa. Un raccoglitore di funghi si è perso, si è avvicinato al rumore dell'autostrada e si è imbattuto nel corpo. Ma la polizia non volle accettare la denuncia di scomparsa nemmeno dopo cinque giorni.

Dovrei smettere di pensarci, vivere nel presente e nel futuro, e lasciare questa città domani mattina, no, oggi. Gena non si è rivelato migliore di Zahir, mi ha sempre infastidito, è iniziato subito dopo che ho compiuto quindici anni, ma prima era un ragazzo normale, mi lasciava andare in bicicletta, mi dava dolci, mi ha consolato quando è morta mia madre.

Poi è stato come sostituito, è scomparso per un anno e i vicini dicevano che Geno era stato mandato in un carcere minorile per furto. E tornò, non il mio buon vicino, ma una persona completamente diversa, con battute sconce e cattive compagnie.

Questa città rompe tutti.

L'auto andava troppo veloce, il motore ronzava e io mi aggrappai all'imbottitura del sedile, fissando davanti a me i fari che fendevano l'oscurità. C'era un odore acre e di sigaretta e la musica era ad alto volume. E quando, venti minuti dopo, abbiamo svoltato nella foresta alla fermata dell'autobus, il mio cuore sembrava aver smesso di battere. Non mi aspetto più nulla di buono dalle persone.

Ma arrivammo in città, girammo altre due volte e con uno stridio di freni ci fermammo all'angolo di casa mia.

- Andiamo, Lianca, ti accompagno fuori.

- No, grazie, Gene, lo farò da sola, avevi fretta", disse lei con fare peccaminoso.

- No, andiamo, Baldy può aspettare.

Rompendomi le unghie, tirando la maniglia, ma non riuscendo ad aprire la portiera, Gena fece da sé, afferrandomi la mano, tirandomi fuori dall'auto, premendomi immediatamente contro il suo corpo magro e segaligno.

- E tu sei diventata ancora più bella, Lianca. Vieni con noi, ti darò qualcosa di interessante, ti piacerà.

- Lasciarsi andare.

- Avete perso peso?

Le mani di quell'uomo mi percorrevano i fianchi, la vita, la schiena, e io appoggiavo i pugni sul suo petto, distogliendo lo sguardo.

- Lasciami! - Gridai, spingendo più forte, ma il ragazzo dall'aspetto tozzo aveva più forza di me.

- Era sempre così orgogliosa e storceva il naso, è strano, vero? Perché ti sei seduto lì? Pensi che qui ci siano uomini normali? Tuo padre era così, ma questo è quello che è successo. Non ci sono e non ci saranno uomini normali qui, si sono rotti la schiena molto tempo fa.

- Gena, no, lasciami", mi ha stretto le braccia, trascinandomi verso l'ingresso, dovrei iniziare a urlare e a chiedere aiuto. Ma nessuno uscirà a salvarmi. Lo so.

L'odore di gatto, di umidità, di palmi secchi sulla pelle, di tessuto che si strappa, sapevo nel mio cervello che stavo per essere violentata qui, nel mio stesso ingresso malandato. Raccogliendo le forze che mi erano rimaste, affondai con il ginocchio.

Gena geme, impreca, si lascia andare, proprio in quel momento io scoppio, scavalco due gradini, volo al mio primo piano, cercando le chiavi nella borsa durante il tragitto. E ora sto ascoltando, cercando di riprendere fiato. Mi sono tolta le scarpe e sono andata in bagno, balbettando, con la bottiglia vuota che rotolava contro il muro.

Mi fermai e guardai nella stanza di mio padre: dormiva con le mani sul pavimento, la luce notturna accesa, e c'era disordine, avanzi di cibo e una bottiglia di vodka non finita. L'etichetta diceva che non era a buon mercato, e per l'ennesima volta quel giorno una brutta sensazione si insinuò nella mia anima.

Mi spogliai in bagno, piegai ordinatamente i vestiti in una bacinella per lavarli e feci la doccia. Chiusi gli occhi e rimasi sotto il getto caldo dell'acqua, sognando un'altra vita, con una bella melodia in testa. Le mie dita iniziano a muoversi da sole, imitando il tocco dei tasti.

Rabbrividisco per il fatto che sto praticamente per crollare dalla stanchezza, finisco in fretta, faccio il bucato, lo stomaco si contorce per la fame.

Mi avvolsi in una vestaglia e mi tamponai i capelli, andai in cucina, era mezzanotte passata da un pezzo, accesi il bollitore, dovevano esserci degli spaghetti da qualche parte, potevo prepararli. Il frigorifero, ovviamente, è vuoto e nella credenza ci sono solo piselli e una confezione di tè. Guardo alcuni fogli di carta appoggiati all'angolo del tavolo.

Mentre l'acqua bolle e il bollitore fa rumore nel silenzio dell'appartamento, leggo i caratteri neri su sfondo bianco. Ma alla fine del secondo foglio, tutto nuota davanti ai miei occhi, la mano inizia a tremare, le dita si indeboliscono e i fogli cadono ai miei piedi.

È finita.

La fine di tutto.

Anche la fine della povertà in cui viviamo.

È una schiavitù.

Raccolgo velocemente i fogli buttati, il testo è sfocato, stringo gli occhi, le lacrime colano sulla carta. Rileggo tutto, davanti a me c'è un contratto di prestito standard per cinquantamila rubli, con un interesse del due per cento al giorno - e a mio nome.

Ma non era di una banca, bensì dell'organizzazione di microfinanza "Dengi Srazuta", l'ufficio più disastroso, che ha proliferato in tutta la regione e che concede prestiti a tutti, togliendo gli ultimi soldi a chi non paga a tempo debito.

La data del prestito risale a dieci giorni fa, ero sicuramente di turno al bar, era il quinto giorno, non ricordo se il mio passaporto era nella mia borsa. Gli interessi erano maturati in quel periodo, se fossi riuscita a trovare i soldi da mio padre e a restituire gli interessi, avrei potuto ancora evitare una tragedia.

Il bollitore bolliva, mi precipitai nella stanza di mio padre, era inutile svegliarlo, era ubriaco fradicio. Iniziai a cercare tra gli scaffali semivuoti dell'armadio, nel comodino rotto, l'altro che da tempo aveva portato via e venduto per un bicchiere di vodka. Non c'erano le statuette di porcellana che la mamma aveva collezionato, non c'erano le tende, non c'era il tappeto e molte cose erano sparite da tempo.

Niente, solo cinquecento rubli in centesimi e spiccioli, ma anche questo era un lusso per lui. Dovetti frugare nelle tasche dei miei jeans logori e girare il corpo addormentato di un uomo magro ma pesante.

In tasca trovai un foglio a scacchi piegato in quattro. Era una ricevuta, scritta di pugno da mio padre, in cui si dichiarava che doveva quarantamila rubli a un certo Pavel Olegovich Shcheglov, che si impegnava a restituirli entro un certo periodo di tempo, e in calce c'era una firma tentacolare e una nota a forma di uccello sul pagamento del debito.

Mi sedetti stancamente sul bordo del letto, senza più lacrime. Non c'era più nessuna emozione in me, un vuoto, un vuoto, nemmeno l'odio e la pietà. E non c'è ritorno di denaro, debito di carte, come diceva sempre mio padre - è sacro. La famiglia, i parenti, la vita futura, è diversa, non ha valore.

Non so come farò a pagarlo: cinquantamila dollari più gli interessi.

- Papà, come hai potuto? Perché? Dimmi, perché?

Sussulto stancamente, guardando l'uomo che in realtà è mio padre, che dovrebbe proteggere e difendere suo figlio. Non pagherò mai quella cifra, non guadagnerò nemmeno quel tipo di denaro: non c'è posto per questo. Se me ne andassi, sarei in fuga, potrebbero trovarmi, nessuno dà via i propri soldi per niente. Conosco una dozzina di storie di come sono stati estorti i debiti, di come sono stati portati via gli appartamenti, di come sono stati trovati ovunque, e se non lo sono stati, hanno recuperato tutto dai parenti.

Si è bloccata, fissando un punto, trattenendo persino il respiro.

Zaheer.

E forse, davvero, chi ha bisogno del mio orgoglio?

È solo un po' di pazienza. Venderò il mio corpo, ma manterrò intatta la mia anima. È come un lavoro, anche se è sporco.

Ma... devi superare te stesso.

Chi ha bisogno del mio orgoglio?

Nessuno.