Capitolo 6

In piedi davanti alla finestra, tirando indietro la tenda, guardo il parcheggio dell'hotel finché non mi fanno male gli occhi. Fuori fa un caldo incredibile, ma il condizionatore è in funzione nella stanza, fa rumore, crea almeno un po' di sottofondo. Altrimenti impazzirei a sentire il battito del mio cuore.

Alla fine ce l'ho fatta.

Se stessi.

Volontariamente.

È arrivata come aveva chiesto Zahir.

No, non me l'ha chiesto, sapeva che sarei venuta. Come si fa a non credere a una terribile coincidenza e al destino?

A casa, ho discusso con mio padre quando si è svegliato. Nel resto della notte caddi nell'abisso del sonno solo un paio di volte. Dove sono stata fatta a pezzi da diverse mani, come quelle degli inferi le cui anime bruciano all'inferno, che hanno trascinato lì la mia.

Gridai, piansi e scossi i fogli davanti a mio padre, ma lui rimase seduto a testa bassa, poi mi spinse via e se ne andò sbattendo la porta. Non gli importava di me, non per molto tempo.

Ed è stata la città a spezzarlo. Posso capire, sta passando un momento difficile, sta annegando e affogando il dolore come meglio può, ma non accetterò che sia giusto rinunciare e fregarsene di mio figlio qualunque cosa accada.

Fa male ed è difficile per me in più di un modo, ma vivo. Sto cercando di vivere tutti questi anni da sola.

Zahir mi salutò con un dolce sorriso e io rabbrividii di disgusto, ma verso me stesso.

- Sapevo che saresti venuta, ragazza mia.

- Sono qui, ma ho una condizione.

- Cosa c'è? - Sicuramente non mi prende sul serio, come se fossi una bambina irragionevole e tutte le mie parole potessero essere rivolte subito verso di lui.

- Sessantamila. In contanti e prima che tutto accada, non ti credo", disse, con i pugni stretti, senza distogliere lo sguardo. Zahir fischiò.

- Non è molto per una volta? Le ragazze sul ciglio della strada prendono molto meno.

- Non sono una donna, non vengo dal marciapiede e sono vergine.

- Vuoi che ti creda sulla parola?

- Sì, non c'è stato tempo per una richiesta di informazioni. O la persona a cui volete consegnarmi aspetterà qualche giorno? Non ci pensi nemmeno, non le permetterò di controllare.

Avevo troppa sfacciataggine e avrei dovuto rallentare, perché lui avrebbe potuto non essere d'accordo. Pensai a tutti i modi in cui avrei potuto fare un sacco di soldi in una volta sola, ma ce n'era solo uno. Inaffidabile, disgustoso e vergognoso.

- Va bene.

- Va bene?

- Come vuoi tu, ragazza mia, ma non c'è nemmeno tanto in cassa.

- Trovatelo.

- Certo che lo farò, ma nel frattempo vai in albergo, stanza sette, ho avvisato la receptionist.

Stava andando tutto troppo liscio, avrei dovuto sospettare qualcosa di sbagliato, ma la mia testa si rifiutava di pensare dopo una notte insonne. E pensavo ancora che avrei potuto rifiutare, che all'ultimo momento me ne sarei andata, e non mi sarei preoccupata del debito, del fatto che avrebbero potuto portarmi via l'appartamento, del fatto che saremmo rimasti per strada.

La receptionist, una donna sulla cinquantina con le unghie e le labbra dipinte in modo brillante, la guardava con una dose di simpatia.

- Hai ancora tempo per cambiare idea", la frase era inaspettata, lei non rispose e prese le chiavi.

Ero già stata in questa stanza, a pulirla, era la più decorosa di tutte, quella dove le ragazze portavano i clienti costosi che compravano tutta la notte. Le pareti erano fumose, l'odore non era spezzato nemmeno dal distributore automatico di profumi, il letto largo era rivestito con un copriletto leopardato, la finestra era chiusa da pesanti tende. Due quadri alla parete: una cascata e una foresta con un aquilone in volo. Un tavolino, un posacenere e un pacchetto di preservativi.

I miei occhi si sono bloccati su di loro, lo stomaco ha avuto un crampo, la fronte si è arrossata e mi sono precipitata in bagno, vomitando tagliatelle e salsicce. Poi mi sono lavato il viso e lavato i denti con il sapone e il dito, bevendo avidamente l'acqua del rubinetto.

Devi darti una regolata, è solo sesso, non è niente di complicato, spegni il cervello e lascia che il tuo corpo venga usato. Smetti di essere isterica e di crollare come una ragazzina. A patto che non sia un pervertito o un sadico, non ci avevo pensato.

Non so ancora se sono in grado di farlo. Dopo tutto, nei miei sogni e nelle mie idee di ragazza, il primo sesso è qualcosa di significativo, necessariamente con la persona che amo. Ma una ragazza come me non l'ha mai fatto. A quindici anni è morta mia madre e non ho avuto tempo per la compassione e l'amore.

Attraverso il vetro polveroso della finestra guardo il parcheggio. È arrivata un'auto della polizia, gli agenti di pattuglia cenano spesso al bar, naturalmente gratis. Uno magro e l'altro grasso, li conosco, Vovan e Dimon, ma per tutti Timon e Pumba. Uomini stupidi, avidi, con battute sconce.

Poi, proprio all'ingresso, si fermò una Mercedes nera, lucida e brillante: era quella del sindaco, Maxim Yurievich Zorin, padre di Dashka Zorina, una compagna di classe. Scese solo l'autista e io trattenni il fiato. Volevano davvero consegnarmi al sindaco?

Appena ricordo la sua brutta faccia, quei capelli rossi e liquidi che taglia di lato, le labbra e gli occhi pieni e sempre umidi, mi viene da vomitare di nuovo. Dashka è bella, è come sua madre; sarebbe da ridere se fosse come suo padre.

Ma l'autista tornò cinque minuti dopo, con un pacco in mano, la Mercedes si immise lentamente sull'autostrada e partì, e io espirai. L'orologio che ticchettava forte nell'angolo segnava le sette di sera e ancora nessuno era entrato nella mia stanza.

La folla di motociclisti arrivò di nuovo, sollevando polvere e suonando il clacson. Mi morsi il labbro, cercando di vedere le auto in arrivo, e quando vidi l'enorme SUV, sobbalzai di lato, spaventata. Mi coprii gli occhi, feci qualche respiro profondo e guardai di nuovo fuori dal finestrino.

Lo Stato numero tre quattro e tre X, non era più coperto di fango, ma sentivo che era lo stesso che ieri mi aveva schizzato con l'acqua della pozzanghera. E il suo proprietario mi aveva distrutto con uno sguardo di disprezzo al bar quando avevo distrutto il contenuto del vassoio.

No. Non può essere lui.

Non ha bisogno di persone come me.

Nessuno uscì dall'auto per molto tempo, o meglio lo vidi a causa della polvere sollevata dai motociclisti. I miei nervi erano a fior di pelle, sembrava che qualsiasi evento potesse farmi venire una crisi isterica, avrei dovuto bere un po' di vodka da mio padre, ma non sopporto l'alcol, mi fa molto male.

Sono lì in piedi con la giacca a vento abbottonata fino alla gola, fa caldo, ma le mie dita sono gelide e un brivido mi corre lungo la schiena.

Mi accorgo di aver sentito lo scatto e poi il lento rumore della maniglia della porta d'ingresso che gira.

Tutto qui.

Certo, potrei ancora scappare, rannicchiarmi nell'angolo più remoto della mia stanza, prendere la foto di mia madre e piangere a lungo. Oppure potrei continuare a vivere come posso, risolvendo i problemi come so fare, senza lamentarmi del destino, perché non l'ho mai fatto.

Ho paura di girarmi.

Le mie gambe erano fredde e ho dovuto indossare una gonna al ginocchio perché i jeans non erano asciutti. Nell'aria sentivo il profumo di un uomo e volevo non respirare, non inalarlo, ma non potevo.

Chiunque sia lì dentro non sta chiudendo la porta, e mi sta cuocendo di nuovo tra le scapole, e ho i crampi alle mani per il modo in cui sto stringendo le tende, con tutte le mie forze.

- Quindi sei il mio regalo?

La voce è bassa, con una nota di disprezzo.

Che cosa volevo? Nessuno rispetta le prostitute e i venduti. Un groppo in gola, deglutisco. Era quella voce, quell'uomo alto e calvo del caffè, quello di fronte al quale Zahir si era fermato, ingraziandosi, chinando il capo, e di cui aveva paura.

Mi giro lentamente, abbassando gli occhi sul pavimento. Scarpe da ginnastica costose, jeans, e poi il mio sguardo si sofferma sul rosario smeraldino nella mano sinistra dell'uomo e sulle grandi dita che lo snocciolano con calma.

Sì, è lui.

Murat Ruslanovich.

Maestro, come si faceva chiamare.