Capitolo 4

Alcune ore di lavoro passarono in modo frenetico, non prestai più attenzione alle parole e agli scherni dei miei ex compagni di classe. Mi resi conto che se avessi perso le staffe, avrei ricevuto un altro rimprovero da Fatima e Zahir per il cattivo servizio e la scortesia verso i clienti.

Volevo diventare sorda e muta, non sentire nulla, o meglio - una bambola senza emozioni. Il lavoro mi caricava e mi distraeva, Ponkratov, Zorina e i loro amici ordinarono un kebab, presero l'ordinazione, pagarono, lasciando anche una mancia - dieci rubli. Presi tutto e lo misi in cassa, non avevo bisogno di nulla da loro.

Poi è arrivata la gente, il caldo era insopportabile, il vecchio condizionatore d'aria non ce la faceva e alla fine della giornata ha smesso di funzionare. Ho dovuto aprire tutte le finestre, ma dalla strada volava polvere e l'odore di carburante della stazione di servizio era nauseante.

- Liana, vieni da me.

Zahir mi chiamò con tono calmo, ma io cominciai a ripensare a cosa avrei potuto sbagliare nelle ultime ore.

- Sì", mi asciugai il sudore dalla fronte, la maglietta mi si appiccicava alla schiena, ma almeno avevo mangiato, essendo riuscito a prendere un'insalata e una cotoletta non toccate da qualcuno in cucina.

- Domani sei libero, vero?

- Già.

- Ma se volete guadagnare bene, passate stasera.

- Di cosa stai parlando?

Zahir lo guardava con piccoli occhi neri. Si leccò le labbra carnose, piegò le mani sul ventre gonfio.

- Non hai bisogno di soldi?

- Lo fai, ma capisco cosa vuoi da me, non sono una prostituta e non ho intenzione di scopare con nessuno, non sono una prostituta.

Perché la maggior parte delle persone ha la chiara definizione che tutto funziona e tutto si compra? E non parlo di cose materiali, ma dell'anima, del corpo.

- Perché prostituirsi, sei una bella ragazza e puoi aiutare un po' il vecchio Zahir, e io non sarò in debito, farò qualsiasi cosa per te e dimenticherò tutto.

- Cosa? Aiuto? Non ti capisco.

Quell'uomo era troppo vicino, odorava di sudore e di profumo intenso. Mi ritrovai di nuovo schiacciata contro la parete del corridoio. Ma le sue mani non mi stavano palpeggiando ora, ma il suo sguardo e il suo tono erano cambiati, più duri.

- Domani sera andrai al motel a pulire una delle stanze e, quando entrerà un uomo, farai tutto quello che ti chiederà di fare. Assolutamente tutto. E prima che inizi a dire che non sei così e a piangere, ti ricorderò quanto mi devi.

- Devo... devo farlo?

O è il caldo o non capisco proprio niente, ma non devo niente a nessuno.

- Sì, quella stronzetta mi deve 20.000 dollari.

- Venti? Come? Per cosa?

- Per quanto riguarda il brandy per il mio ospite d'onore che hai spaccato oggi, non parlo nemmeno del fatto che tu rubi continuamente il cibo dalla cucina.

- Erano avanzi, sarebbero stati buttati via o dati in pasto alle tue pecore. Non ho rubato nulla, mai.

Di nuovo le lacrime, di nuovo il risentimento soffocato.

- Ti ho detto che avrei lavorato per il cognac.

- Sì, per questo ho sottratto il suo costo da quello che hai guadagnato in quindici giorni, e tutto il cibo.

- Che diritto hai? Non è giusto.

La mia voce si trasforma in un sussurro, non riesco a respirare, contavo su questi soldi e si scopre che non sono niente e sono ancora in debito.

La presa si fa più forte, Zahir stringe di più e io sento che questa giornata orribile non finirà mai.

- Ti proverò più tardi, quando sarai più docile, non mi piacciono le cavalle irascibili, ma ho un uomo da placare, e tu lo farai. Sarai obbediente, e per questo non solo perdonerò tutti i debiti, ma li pagherò anche.

- No, non è vero.

- No? Come vuoi smaltirli? Pulendo i pavimenti e portando un vassoio di cibo? Pensavi che Zahir fosse così gentile e che non avrebbe trovato nessuna ragazza come te che facesse tutto questo e fosse più riconoscente?

- Non vado a letto con nessuno, non sono una prostituta o una puttana.

Quest'uomo non capisce le parole, per lui tutte le donne della città sono inferiori, sono tutte in vendita. Ha ragione su una cosa, ce ne sono molte alla stazione di servizio e nei caffè, farfalle notturne che vendono il loro corpo 24 ore su 24, per trecento rubli fanno un pompino, e per un po' di più - qualsiasi cosa.

- Pensaci, ragazza, e torna domani alle sei. Ripaga il tuo debito, guadagna e io non ti porterò via nulla.

Le ultime parole sono state pronunciate con un tale ghigno e con la certezza che stavo arrivando.

Quindi, il prezzo del mio tempo trascorso con una certa persona che Zahir vuole placare e regalarmi come presentazione è di quindicimila rubli.

Il prezzo della mia innocenza. Il mio onore e i miei principi morali.

Ho spinto via l'uomo, Fatima ha gridato e fuori dalle finestre aperte si è sentito un rumore selvaggio, come se fossero arrivate diverse moto contemporaneamente. Voci forti, risate, mate. Motociclisti. L'unica cosa peggiore dei camionisti arrapati erano loro.

- Vai al lavoro, mancano ancora tre ore alla fine del turno.

Non disse nulla, strinse i denti e andò in corridoio. Maledetto, il vecchio pervertito. Lasciamolo soffocare con i suoi soldi, io penserò a qualcosa, in qualche modo lo farò durare.

Ho contato le mance nascoste nella tasca del grembiule, trecentosettanta rubli nel borsellino, altri duecento, sufficienti per una navetta, una confezione di salsicce e pane a buon mercato. Domani sarà un nuovo giorno e sicuramente mi verrà in mente qualcosa.

Ho spento la testa e ho lavorato: servendo, pulendo, ascoltando i disgustosi complimenti. Poi lavò la sala, portò fuori la spazzatura, non si accorse che era già buio e l'ultimo autobus partiva alle dieci. Mi misi il grembiule, presi la borsa e la giacca a vento, senza nemmeno salutare Fatima, corsi alla fermata dell'autobus e non feci in tempo.

Volevo scoppiare di nuovo a piangere, ma mordendomi le labbra me lo impedii. Faceva paura l'autostop e faceva ancora più paura camminare per dieci chilometri lungo l'autostrada.

- Dio, perché sono così sfortunato? Dimmi perché. Perché hai preso la mamma?

Alzò la testa verso il cielo, che dopo il caldo del giorno era di un blu scuro con stelle luminose, e non si accorse delle lacrime che le scendevano di nuovo sulle tempie. È necessario cambiare qualcosa nella vita, nulla accadrà da solo. Basta prendere e andare in un'altra città, trovare un lavoro lì, anche senza istruzione, ma ci sono organizzazioni che forniscono alloggio.

Ci pensai su, ma camminai lungo la strada; non aveva senso fermarsi alla fermata dell'autobus e il mio orgoglio non mi avrebbe permesso di chiedere di passare la notte in un bar o in un motel dopo quello che avevo passato. Mi avvolsi nelle braccia e accelerai il passo, schivando continuamente le auto che passavano.

Ci sarebbe voluta un'ora e mezza per raggiungere il bivio per la città, guardò il display del telefono: quasi le undici, il cuore le batteva quando un'auto le passò accanto rombando.

Le mie gambe ronzavano di stanchezza e volevo solo sedermi, chiudere gli occhi e dormire per ventiquattro ore. Volevo nascondermi, scappare, nascondermi da tutti, come avevo fatto durante l'infanzia e la scuola, non farmi vedere, vivere nel mio mondo, dove non ero sola e c'era la musica.

Mi ha salvato, mi ha dato forza e speranza, è stata la mia anima. E quando le mie dita toccavano i tasti del pianoforte, ero la persona più felice del mondo.

- Ehi, tesoro! Ti serve un passaggio?

Di nuovo spaventata, rabbrividì, si fece da parte, si abbracciò più forte.

- No, grazie, sto bene", la mia voce si perde nel rumore della strada.

- Ustinova, sei tu? Perché cammini sull'autostrada? Sei una prostituta?

Mi sono girato: auto nera, finestrino aperto, un ragazzo con i capelli corti e una sigaretta fumante tra i denti.

Era la mia vicina di casa, Gena. Per qualche motivo tirai un sospiro di sollievo, ma la tensione persisteva.

- Chaly, che succede? Carica la ragazza e andiamo, Grey ti aspetta.

- Zitta, Zheka. Ustinova, cosa stai facendo sulla pista?

- Ho perso l'autobus, vado a casa.

- Quindi siediti, ti diamo un passaggio.

Gena gettò via la sigaretta, sputò, sorrise, mostrando il ghigno bestiale di un sorriso. Non so perché, ma c'era un dubbio, solo una piccola goccia, fece un passo, poi un altro.

Ma è il mio vicino di casa Gena, lo conosco da quando avevo dieci anni, non è esattamente un amico della legge, ma o torno a casa a piedi sulla strada notturna per un'altra ora o due, o guido per venti minuti, l'offerta è allettante.

- Dai, salta, Lianka, perché ti trattieni? Non far innervosire Ciccio. Non ti toccherò, non rompere le scatole o domattina potrebbero trovarti tra i cespugli come tua madre.