Capitolo 3

Vorrei poter scomparire, no, persino cadere nel terreno, solo per non dover vedere o sentire queste persone. Le mie orecchie ronzano ancora, ho le lacrime agli occhi, singhiozzo, le asciugo con le mani, il sapore del sale e del mio risentimento sulle labbra. Non riesco a immaginare cosa succederà ora, Fatima e Zahir inizieranno a spalmarmi di fango sul pavimento malandato del bar.

Di nuovo l'umiliazione, gli insulti, come se non fossi un essere umano ma una creatura inferiore. Sì, è stata colpa mia. Sì, sono inciampata e ho rotto tutto il contenuto del vassoio, ma mi sono scusata, mi farò perdonare.

Ho stretto i pugni, scavando le unghie nella pelle fino a farle male, dovevo calmarmi, ricompormi, finire questa giornata, prendere i soldi e non tornare mai più qui. Preferisco fare il bidello, dove tutto è legale: permesso di lavoro, ferie; oppure fare il cassiere in un supermercato all'incrocio, lontano, certo, ma meglio lì che qui.

Ma il solo ricordare quello che era successo pochi minuti prima mi fece sprofondare il cuore e smettere di battere. Non credo di aver sentito Zahir che mi urlava contro, ma sentivo fisicamente lo sguardo dell'uomo su di me.

Potente.

Devastante.

Eliminando chiunque osi sfidarlo.

- Liana! Ah, eccoti qui, puttanella. Perché ti nascondi?

- Niente, sto solo prendendo aria.

Fatima bloccava l'ingresso, ma alzò la testa, guardando dietro di me, e anch'io mi girai. L'uomo non era ancora uscito, era in piedi accanto alla portiera aperta del SUV nero, con Zahir accanto. L'uomo, a capo chino, praticamente inchinato verso di lui, stava dicendo qualcosa, gesticolava, poi fece un passo avanti e indicò il bar.

Un brivido mi corse lungo la schiena e mi irrigidii, con uno strano senso di presagio, come se si stesse decidendo il mio destino, la mia intera vita. No, nessuno poteva deciderlo tranne me.

- Perché sei così rilassato? Vai in sala, ci sono schegge sul pavimento e una pozzanghera. E lavati la faccia, fa paura guardarla.

Fatima se ne andò, la porta metallica dell'ingresso di servizio sferragliò rumorosamente. Mi guardai i palmi delle mani: tutti insanguinati, tagli da vetro sulla pelle, il mio grembiule era macchiato e mi sarei fatta male anche per questo". Lei mi seguì e nello specchio incrinato della piccola toilette di servizio vide finalmente la sua immagine riflessa: il sangue spalmato sul viso, gli occhi enormi e spaventati, i capelli scompigliati da sotto la benda.

L'acqua è gelida, le mie dita sono intorpidite, mi lavo il viso, ritorno un po' in me, ma i miei pensieri sono ancora confusi, ho ancora paura e ho il presentimento di qualcosa di brutto.

- Dove sei scappato?

- Da nessuna parte. Mi stavo lavando la faccia.

Zahir mi afferra il gomito, mi trascina lungo il corridoio verso la cucina, mi spinge contro il muro, ma non c'è rabbia o odio nella sua voce.

- Mi dispiace per tutto quello che è successo, sono davvero un incidente, non volevo farlo.

- Ovviamente non era mia intenzione, è uscito accidentalmente, e le stoviglie rotte e il cibo rovinato dovranno essere smaltiti.

- Sì, capisco", inorridisco al pensiero di quanto siano costati quel cognac e quelle stoviglie per un ospite onorato e costoso. Probabilmente era molto costoso, Zahir, ma da quando lavoro qui non ho mai incontrato nessuno del genere. E non ho mai temuto nessuno del genere.

- Brava, ti parleremo più tardi di come farlo, ora prendi una scopa, raccogli le schegge dal pavimento, pulisci i tavoli.

Annuisco, liberando il gomito dal palmo umido di Zahir, non apprezzando la sua voce e quello sguardo dolce nei suoi occhi. Ma vado in sala, raccogliendo il resto del cibo dal pavimento, e proprio mentre pulisco l'alcol versato, suona il campanello, seguito da risate, voci e musica ad alto volume provenienti dalla strada.

- Ponkratov, dove ci hai portato? Dopo i ristoranti di Mosca, pensi che mangerò qualcosa in questa trattoria di strada?

- Oh, Dashka, andiamo. Da quando sei così schizzinosa?

- Si potrebbe pensare che sia ovvio per me che vado in questi posti così spesso, Ilya, se dici qualcosa, ti alzerai o cadrai.

- Qui e a tavola, Sema, mangiamo, e poi al fiume, Mash, sediamoci.

Riconosco quelle voci, sono come ferro sul vetro, ma mi danno sui nervi. Perché stamattina è una giornata di merda? Perché la mia vita è così incasinata?

- Ehi, c'è qualcuno vivo qui dentro? Una persona! Abbiamo bisogno di un essere umano!

- Cos'è questo odore?

- Questa carne, Zorina, probabilmente hai dimenticato com'è, mangiare tre foglie di lattuga al giorno? Senti, non passerai la visita medica, ti troveranno i vermi e non potrai esercitare con i migliori dentisti.

- Sei uno sciocco, Ponkratov, io vedo tutto e mangio carne.

Zorina risponde risentita, la immagino ora con il broncio sulle labbra già carnose, mentre si nasconde capricciosamente una ciocca di capelli rossi dietro la spalla. La mia compagna di classe è la mia "preferita" fino al dolore e alle lacrime, o meglio, sono due mie ex compagne di classe. Vorrei non incontrarli mai più in vita mia, ma questo, ahimè, è impossibile.

Tolgo lo straccio, mi pulisco le mani, prendo il quaderno, chiudo gli occhi, conto fino a dieci, calmando il mio sistema nervoso, devo uscire e affrontarli. È il mio karma, il mio destino essere dieci passi sotto di loro. Stringo i denti alla mascella, qualche passo, un sorriso sforzato.

- Buon pomeriggio, cosa ordinate? Abbiamo pilaf e lagman freschi e molto gustosi, anche borscht fatto in casa e alcune insalate.

Il Cafè Zahira si chiama "Caravan", una sorta di cucina orientale, ma qui c'è di tutto, il menu è intensivo: dai canederli alla mamaliga.

- Wow, guarda chi vedo, Ustinova, sei una cameriera ora?

Ponkratov era sempre stato emotivo, un bel biondo con gli occhi azzurri, e al figlio del capo della polizia della nostra città era permesso fare tutto e il contrario di tutto. E lui, naturalmente, ne approfittava.

- Quella è Ustinova, per l'amor di Dio, stai sprofondando sempre più nella merda. Oh, no, sotto c'era il lavaggio delle anatre alla casa di riposo. Ilya, ti ricordi che le regalammo un'anatra per il suo compleanno in prima liceo? Dio, ricordo ancora le risate della classe.

Anch'io mi ricordo che avevo quattordici anni, mia madre era appena morta, non avevo un soldo, mi misero in una casa di riposo alla periferia della città, vicino al fiume. Accettai qualsiasi lavoro per avere un po' di soldi, perché mio padre aveva iniziato a bere e sembrava che non ci sarebbe stata fine.

Stringo il mio quaderno, non voglio mostrare le mie lacrime e il mio dolore. Sono tutte così belle, brillanti, giovani, sicure di sé, indossano abiti costosi. Zorina si avvolge una ciocca di capelli rossi intorno al dito, mi guarda dalla testa ai piedi, storce il naso.

- Allora perché non dici nulla? O non sei felice di vedere i tuoi compagni di classe? Perché non ci sediamo e facciamo una riunione o qualcosa del genere, perché siamo venuti per niente? Non è facile andare a trovare i propri genitori, vero?

- Dash, quale incontro? Vuoi sederti con queste persone e ascoltare le loro storie su come Korobkov è andato in prigione per la seconda volta, Zheludeva ha partorito il suo terzo figlio da chissà chi, e Sidorov e Pichugin stanno solo bevendo? O volete conoscere la storia della vita di Ustinova? Ve la racconterò comunque.

La sfortuna delle piccole città di provincia è la stessa, sì, c'è chi beve o chi ruba, più spesso entrambi. E poi ci sono persone come me, che cercano di sbarcare il lunario. Le storie sono le stesse, i destini sono gli stessi, i nomi sono diversi.

Non voglio e non voglio sedermi con loro e ricordare la scuola, quel periodo ha portato poca gioia.

- Quindi ordinerai qualcosa?

- Ustinova, sei diventata impertinente", sorrise Ponkratov.

Lo odio, lui e suo padre, tutti i poliziotti corrotti della città, il sindaco e i suoi lacchè, e i loro figli.

È stato grazie a loro che il caso della morte della mamma è stato chiuso, e l'esame medico legale ha scritto nella conclusione che la morte è stata il risultato di un attacco di cuore. E il fatto che ci fossero cinque ferite da coltello sul suo corpo, trovato sul ciglio della strada in autostrada, non è stato notato da nessuno.