Capitolo 2

Si aggiustò la camicia, si allacciò il grembiule, si pulì la bava di Zahir dal collo, con il cuore che ancora batteva forte. Dalla sala si sentivano voci di uomini, la musica suonava e il campanello suonò di nuovo più volte.

Guardai fuori, cercando di trovare l'ospite di cui Zahir aveva tanta paura: era al tavolino nell'angolo, potevo solo vedere le spalle larghe e una giacca nera.

- Siete di nuovo fermi a non fare nulla? Oziate di nuovo? Avete perso la vostra vergogna!

Spaventata, indietreggiai, Fatima mi spaventò a morte, mi tirò per il gomito e mi trascinò in cucina.

- Prendi l'ordine e poi torna, veloce, e porta i dolcetti al nostro caro ospite, quello con Zahir. Hai capito?

- Ho capito, ho capito.

Non sono così pazzo da confondere le cose, e non è il mio primo giorno di lavoro. Ho preso il vassoio con il primo ordine e l'ho portato agli ospiti, ma non appena ho varcato la soglia della sala sono quasi inciampata in una borsa lasciata a terra da qualcuno. Sono riuscita a mantenere l'equilibrio, ma tutto quello che avevo dentro si è stretto e mi è crollato sui talloni.

- Il vostro ordine.

- Stai attenta, ragazza, potresti avere un incidente con il cibo caldo.

- Sto bene, grazie. Le sue posate, il pane, se ha bisogno di qualcosa, mi chiami. Buon appetito.

Credo di aver pronunciato tutte le parole in automatico, sentendo lo sguardo di qualcuno che mi trapanava sgradevolmente tra le scapole. Era Zahir, era Zahir. Dio, non mi lascerà mai in pace e io non sopporto queste molestie. Ma l'importante è che paghi i soldi oggi, ne ho un gran bisogno, questo è il punto.

- Perché ci hai messo tanto? Camminare come una tartaruga, senza fare nulla, raccoglierla e portarla. Osservatelo attentamente.

Su un vassoio d'oro nuovo di zecca con ornamenti rossi c'erano brandy, limone, cioccolato, un pezzo di cosciotto d'agnello arrosto e un pasticcio di patate. Chi berrebbe alcolici con questo caldo? Beh, tranne mio padre, che beve sempre tutto.

Raccogliendo in qualche modo il pesante vassoio, uscii di nuovo nel corridoio, facendo qualche passo veloce.

- Le restituirò tutto, fino all'ultimo rublo, sa, Maestro, Zahir la rispetta molto, tutta la mia famiglia ogni sera chiede ad Allah la sua salute e il suo benessere.

- Mi hai imbrogliato e sono venuto in questo buco di merda a puzzare di grasso nella tua tavola calda e a sentirti piagnucolare.

Una voce maschile bassa, con la rabbia che si accumula, e mi distrassi momentaneamente da ciò che stavo sentendo, dimenticando che poco prima ero quasi inciampato.

I pochi secondi della mia inutile vita si sono dilatati in un'infinità di vergogna, imbarazzo e paura selvaggia.

Cado a terra con tutto il contenuto del vassoio dorato, dandomi una gomitata dolorosa, il decanter di cognac che si frantuma in piccoli frammenti, la carne, il limone, il cioccolato, la torta che volano in direzioni diverse. Le orecchie mi dolevano per il silenzio squillante, ed ero terrorizzata da ciò che mi aspettava per quello che era successo.

Mi inginocchiai e cominciai a raccogliere tutto da terra, non mi accorsi delle lacrime che tornavano a scorrere, avevo gli occhi velati, sentivo solo urlare in una lingua straniera, condita di mate russo. E anche sguardi di odio e disprezzo, come se fossi una feccia indegna persino di raccogliere gli avanzi.

- Puttanella! Sei cieca! Puttana! Come fai ad essere ancora qui, schifosa puttana?

Era dietro di me, Fatima che si lamentava, Zahir che aggiungeva qualche altra parolaccia al fuoco. Annuso e stringo gli occhi, e quando li riapro e prendo il frammento di vetro, la mia mano si blocca, le mie scarpe si lucidano e il mio cuore salta qualche battito.

- Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace, non riesco a sentire la mia voce, mi fischiano le orecchie.

Asciugandomi le lacrime con la mano, in ginocchio, alzo lo sguardo: è Zaheer, le sue scarpe, il suo volto sudato e unto contorto in una smorfia d'odio.

- Tu, puttana, ti sfogherai di tutto, di tutto quello che hai rotto ora, davanti al mio caro ospite.

Distolgo rapidamente lo sguardo verso l'uomo seduto al tavolo e mezzo girato, ma la sua sagoma è sfocata, non riesco a distinguere il suo volto. Posso solo sentire il suo sguardo, che mi fa stringere le viscere, come prima di un bungee jumping.

- Mi dispiace... mi dispiace... mi dispiace... io... io... io... pulisco subito.

- Fuori di qui, feccia.

Zahir disse a denti stretti, e io strinsi il frammento di vetro nel palmo della mano, il suo dolore bruciante che mi scavava la pelle, il calore del sangue e il risentimento amaro. Non avevo alcun motivo per essere insultata e umiliata in pubblico, non meritavo nemmeno una parola, sì, era colpa mia che ero stata sconsiderata, ma....

I miei pensieri sono confusi, sovrastati da un lampo di rabbia, ma mi mordo la lingua per non rispondere con le stesse parole. Ho bisogno di soldi, oggi pagherà per quindici giorni e io me ne andrò, non ce la faccio più. Ero disposto a sopportare il perenne disappunto di Fatima, forse anche gli sguardi untuosi di Zahir, ma sono un essere umano e non voglio essere trattato come bestiame.

Un singhiozzo mi esce dal petto e, non volendo mostrare la mia debolezza, continuo a raccogliere ciò che resta dei dolcetti per il mio caro ospite.

Ma quando finalmente mi alzo in piedi dopo aver raccolto il vassoio, riesco a malapena a resistere perché incontro lo sguardo di quell'uomo.

Appiccicoso. Distruttivo. Potente.

Occhi grigi, una bella curva di sopracciglia folte, barba ben curata. È calvo, molto grosso, con le spalle larghe, alto. Indossa una canottiera, un sottile giubbotto di pelle nera, jeans, dita grandi e armeggia con i grani del rosario color smeraldo. Concentro il mio sguardo su di essi per stabilizzarmi.

- Scusati, puttana, con il tuo caro ospite per avergli rovinato la cena. Scusati con il tuo ospite.

Zahir insulta di nuovo, e io, come una pecora doverosa, lo faccio, ma non sento affatto le mie parole, sussurro soltanto, muovendo pigramente le labbra.

- Non riesco a sentirti! Sei fuori di testa?

- Chiudi la bocca, Zahir!

Mi sento spaventato dalla voce, dal timbro basso, con un senso di autorità.

- Non sono venuto nella tua topaia per mangiare qualcosa che non so cosa mangiare. Sono venuto per ricordarti personalmente chi è il capo e chi hai osato disobbedire e ingannare. Sai cosa voglio dire, vero?

- Sì, Murat Ruslanovich, certo, ma si tratta di un puro malinteso, restituirò tutto, ho grande rispetto per il signor Khasanov, si tratta di una specie di errore.

Rimango lì, con la paura di muovermi, sembra che l'aria sia diventata densa, intrisa di bile, veleno e paura. Zahir puzza come un cadavere, e questo Khasanov gode di questa umiliazione, come il proprietario del caffè ha recentemente goduto della mia.

- L'errore è decidere di agire, dimenticando le regole e a chi tutto qui obbedisce e appartiene.

- Ricordo, non l'ho mai dimenticato, è tutto sbagliato, è Samir, è lui che mi calunnia, è la sua stazione di servizio, è lì....

- Non mi interessa chi o cosa, purché i soldi siano lì domani. Sarò lì di persona.

Murat Ruslanovich parla, ma mi guarda. Vorrei scomparire, svanire, o, meglio ancora, riavvolgere il tempo e perdere l'autobus. Lo sguardo non è buono, le persone come me non sono niente per lui, polvere sotto i suoi piedi, spazzatura che non vale la pena di guardare. L'uomo sta anche sfogliando lentamente un rosario con le sue grandi dita, un costoso orologio luccica al suo polso.

Si svegliò solo quando suonò il campanello, con il sudore freddo che le colava lungo la schiena, e uscì rapidamente, ignorando Zahir, che aveva ricominciato a gridare, senza vergognarsi degli altri visitatori, come se non esistessero.

Posò il vassoio in cucina con un rumore sordo e corse in cortile. L'isteria si stava ripresentando e non riuscivo a prendere aria nel petto, così feci qualche passo, mi appoggiai al muro fresco e guardai in alto. C'era un uomo in piedi accanto a un enorme SUV nero nel parcheggio del bar, che parlava al telefono, ed era la stessa macchina che stamattina mi aveva ricoperto di fango dalla pozzanghera.

Naturalmente, è questo l'aspetto di una persona insensibile e crudele. Pensa solo a se stesso, credendosi il padrone di tutto e di tutti quelli che lo circondano. E noi siamo solo servi dei suoi desideri e dei suoi capricci.

Li odio. Li disprezzo con tutta l'anima.

- Liana! Dov'è quella puttana? Liana!