Capitolo 1

- Dove stai andando?

- Per lavorare.

- Conosco il tuo lavoro: ti fai il culo e poi lo usi per fare soldi.

C'è stato un tintinnio di bicchieri, poi un rumore, qualcosa è caduto, ho rabbrividito, ho preso la giacca a vento dalla rastrelliera, perché volevo andarmene in silenzio, per non svegliare mio padre e per non sentire gli insulti.

Prendo la mia borsa, che contiene solo le chiavi, un fazzoletto, uno specchio e un elastico per capelli. Dalla tasca dei jeans tiro fuori il passaporto e i soldi, solo duecento banconote. Anche questi copechi sono pericolosi da lasciare incustoditi, mio padre li prenderà e li berrà - ha già portato via quasi tutto da casa.

Guardo lo schermo incrinato del mio smartphone economico, devo prendere il primo autobus, se faccio tardi Zahir mi sgriderà.

- Vai, sei da sola, proprio come tua madre, la puttana, vorrei che fosse morta, puttana.

Mi mordo il labbro quando parla così di sua madre, vorrei scuoterlo per bene, per rinfrescargli la memoria e ricordargli dove si trova davvero sua moglie.

No, non è ancora ubriaco, dice tutto consapevolmente, ogni parola - e lo dice giorno per giorno da cinque anni. Non ho discusso, mi sentivo già abbastanza in colpa, ho aperto la porta, sono uscito in silenzio, la serratura ha fatto clic. Il pavimento della vecchia baracca di legno a due piani è traballante sotto i miei piedi. Puzzava di gatti e di umidità.

Sono le cinque del mattino, fuori c'è la nebbia, l'erba è bagnata dalla rugiada, è piena estate, oggi dovrebbe fare caldo, ma durante la notte è piovuto e ora ci sono pozzanghere sulla strada dissestata. La città dorme - piccola, provinciale, come milioni di altre, con i suoi abitanti costantemente amareggiati dalla povertà.

Sono tre chilometri attraverso la foresta fino alla fermata dell'autostrada, quindi è più breve e più veloce. Ho abbottonato la giacca a vento, accelerando il passo e respirando l'aria fresca del mattino. Non voglio fare tardi, Zahir mi assillerà, Fatima brontolerà in cucina, e ho bisogno di soldi, davvero.

Sulla strada stretta e rotta che porta all'autostrada ci sono ancora più buche e pozzanghere, cerco di non bagnare le mie uniche scarpe da ginnastica, quando ne avrò di nuove - non si sa mai.

Mio padre non fa altro che bere, no, ha sempre bevuto, ma quando mia madre è morta è diventato completamente insopportabile e all'inizio ho pensato che avesse perso la testa. Ma poi ho capito che per lui era più facile pensare che mia madre fosse andata da qualcun altro, chiamarla puttana, maledirla, che accettare la sua morte. Quando ricordo come l'hanno seppellita, mi sento male.

Prima che riuscissi a schivare, un enorme SUV nero sfrecciò ad alta velocità, sommergendomi di fango.

- Merda! Merda! No, Dio, no!

Tutto il mio petto si ruppe, prima per la paura, poi per l'amarezza e il risentimento. Guardai la macchina, non riuscivo a distinguere il numero di targa. Lei si fece da parte, con le lacrime che le scorrevano sulle guance, tirò fuori un fazzoletto e cominciò ad asciugarsi i capelli, la giacca a vento, i jeans.

Che tipo di persone? Ha visto arrivare un uomo, ha visto una pozzanghera. Quanto è difficile rallentare?

Ho resistito una settimana, non ho pianto, ho lavorato dalla mattina alla sera e poi ho lavato i pavimenti in un motel, ho aspettato il quindicesimo giorno, perché era il giorno in cui mi avevano promesso di darmi lo stipendio. Dovevo pagarne una parte per i debiti di mio padre, pagare l'affitto e fare la spesa.

Probabilmente non lascerò mai questa città, non posso risparmiare per la prima casa e l'alloggio, e la commissione di ammissione alla scuola di musica ha già iniziato a lavorare.

Guardai di nuovo il display del telefono e mi precipitai fuori, con i polmoni in fiamme, inciampando più volte, con i piedi ancora bagnati. Lei cadde, urtò dolorosamente il gomito, per poco non le cadde il telefono e lo ruppe, ma riuscì a saltare sull'autobus in partenza.

C'erano solo tre persone nel salone, presi fiato, vidi che avevo strappato la giacca a vento e piansi di nuovo. Non volevo una vita così e non avevo bisogno di molto, perché il destino era così ingiusto?

Sono sempre stata una brava ragazza, brava a scuola, obbediente, ho diciannove anni e sono ancora vergine, non ho mai avuto un ragazzo e non ho mai avuto un vero bacio.

Perché le cose non migliorano, perché i problemi cadono a grandine sulla mia testa? Anche se il destino non mi ha mai voluto bene, a scuola mi prendevano in giro come un topo grigio e paffuto, sì, ero in sovrappeso, indossavo sempre abiti larghi che mi stavano addosso come un sacco.

Ma anche ora, dopo aver perso un po' di peso, non mi sono liberata di questo complesso e continuo a indossare cose di due taglie più grandi, e non ci sono soldi per comprarne di nuove.

Dovevo calmarmi, così presi uno specchio e mi asciugai le lacrime, avevo gli occhi rossi, le palpebre e le labbra gonfie. L'importante era essere pagati oggi, così sono andato a lavorare in quel bar sulla strada vicino al distributore di benzina perché mi avevano promesso di pagarmi di più che in città, dove non c'era lavoro.

- Infine, dove diavolo sei stato? Se sei di nuovo in ritardo, lo dirò a Zahir e ti punirà. Vai a lavare le pentole.

- Scusate, solo cinque minuti.

- Oggi sono le cinque, domani le venticinque, voi ragazze sfacciate dovete essere tenute d'occhio, probabilmente avete leccato ragazzi per tutta la notte.

- No, non è vero.

- Non mi interessano le vostre obiezioni, andate a lavorare e spolverate la sala.

Fatima mi lanciò il grembiule, borbottò qualcosa nella sua lingua, si pulì le mani bagnate sulla vestaglia e si voltò, come se avesse paura di guardare nella mia direzione.

Una donna anziana e obesa, con un foulard dai colori vivaci e uno sguardo poco gentile, mi ha preso in antipatia dal primo giorno in cui sono arrivata qui. Sono io a fare tutto il lavoro sporco, a portare i pesanti sacchi di carbone per il barbecue e a pulire i pavimenti sporchi dei bagni, del bar e del motel.

Mi tolsi la giacca a vento, indossai un grembiule, mi feci fasciare i capelli, naturalmente nessuno mi avrebbe dato dei guanti, la pelle delle mie mani era ruvida e arrossata dall'acqua e dalla chimica. Una volta avevo sognato di suonare il pianoforte in una grande e bella sala, ma avevo dimenticato di toccare i tasti.

La cucina odorava di cipolle fritte e grasso, il mio stomaco si contorceva per la fame, dopo aver spolverato e preso il primo ordine di due camionisti, presi di nascosto una carota, la mangiai velocemente, soddisfacendo in qualche modo la mia fame.

- Fatima, dov'è Liana?

- Come faccio a sapere dov'è quella ragazza? Probabilmente si sta rilassando da qualche parte mentre la vecchia Fatima lavora.

Rabbrividii alla voce familiare, uscii nel corridoio e cominciai a strofinare la tovaglia sui tavoli. Avrei voluto che se ne fosse andato per affari importanti o che se ne fosse semplicemente andato. Ogni volta la voce del capo faceva sì che tutto dentro si attorcigliasse in uno stretto nodo di paura e disgusto.

- Eccoti qui, ragazza mia.

- Salve, Zahir Faritovich.

- Dicono che sei in ritardo?

- Erano solo cinque minuti, era un lungo viaggio in autobus, non era colpa mia.

Un uomo pieno e basso che mi fissa con occhi piccoli e rotondi, la faccia grassa, la pelle scintillante, non rasata, che si socchiude le labbra piene e umide mentre mi guarda, prendendomi per il gomito. Vorrei buttarlo a terra, scrollarmelo di dosso, il suo aspetto è disgustoso.

Mi trascina nel corridoio, spingendomi contro il muro, l'odore del profumo aspro colpisce i miei recettori, e io mi volto ma resto immobile, implorando che si allontani, che si lasci andare e si allontani da me per sempre.

- Sai che mi piace la disciplina e ti toglierò quei cinque minuti dal tuo stipendio.

- No, perché? Non è affatto colpa mia.

- Ma sapete come si può ottenere il giusto, e si può avere quasi tutto.

L'uomo slaccia abilmente i lacci del mio grembiule e fa subito passare la sua mano sotto la mia maglietta, coprendomi i seni con il palmo umido, premendomi contro il muro con tutto il suo peso. Ho sentito la sua erezione e ho iniziato a sentire la nausea.

- Basta... non... non... non... ti prego... lascia andare....

Mi appoggiai alle sue spalle, opponendo una debole resistenza, rendendomi conto che se avessi risposto in modo sgarbato e l'avessi allontanato, non avrei avuto i miei soldi.

- Che seno tenero e sodo che hai, dai, non resistere, Liana, non avrai bisogno di nulla.

- Per favore... no... non farlo. Zahir Faritovich, lasciami andare, ho un fidanzato, non è giusto.

Gli mento di nuovo, ma l'uomo non si ferma mai, ha solo paura di sua moglie come del fuoco, e Fatima le riferisce di ogni passo che fa di lato.

- La vostra resistenza mi eccita ancora di più.

Le labbra dell'uomo mi sfiorano il collo e io sussulto, sbattendo la testa e trattenendo un gemito. Ma in mezzo a tutto questo trambusto, sento tintinnare il campanello della porta d'ingresso: sono i visitatori, il mio cuore batte disperatamente nel petto.

- Zahir!

Molto forte.

La voce è roca, esigente.

Zahir mi guarda accigliato, ma è una voce maschile, non quella di sua moglie. Il suo sguardo corre irregolare, mi spinge da parte e si precipita nel corridoio. Sono grato per l'uomo che è appena arrivato, e sono persino curioso di sapere chi sia.

Ma sarebbe meglio se quell'uomo non fosse mai entrato in questo caffè o nella mia vita.

Vorrei non essere venuta a lavorare affatto.

Ma, a quanto pare, il destino ha i suoi piani.