Capitolo 2

Valeria scese le scale lentamente, il ticchettio dei tacchi sul marmo sembrava il conto alla rovescia di un’esecuzione.

Si fermò davanti a me, inclinò leggermente la testa e disse con una voce dolce da far venire il diabete:

«Quindi tu saresti l’ex moglie. Lorenzo parla sempre di te. Che peccato che tu sia tornata proprio adesso. Vedere che ormai è tutto… sistemato dev’essere difficile.»

«Ex moglie?» Guardai Lorenzo. «Non abbiamo mai firmato i documenti del divorzio.»

Nel corridoio calò un silenzio tale che si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo.

La mascella di Lorenzo si irrigidì. Il sorriso di Valeria si bloccò per una frazione di secondo prima di tornare perfetto.

Fu Donatella a rompere il silenzio.

«Un pezzo di carta non significa niente. Hai abbandonato tuo marito, tuo figlio e i tuoi doveri verso questa famiglia. Agli occhi dei Rossi, nel momento in cui sei salita su quell’aereo per la Sicilia, hai smesso di farne parte.»

«Sono stata mandata dal consiglio di famiglia a eliminare i traditori. Lorenzo ha firmato personalmente quell’ordine.» Tirai fuori il telefono e mostrai loro il file criptato. «Ho passato due anni sotto copertura in territorio nemico. Ho più sangue sulle mani di quanti bicchieri di vino tu abbia mai bevuto. Ho inviato rapporti ogni settimana. Mi avete detto che Luca stava bene. Mi avete detto che era al sicuro.»

Mi voltai verso Lorenzo.

«Sei stato tu a dirmi che a casa era tutto sotto controllo.»

Lorenzo non mi guardò.

«La situazione è cambiata, Elara.»

«Cambiata?» Indicare la cantina fu istintivo. «Nostro figlio ha ustioni di sigaro sulle braccia, mangia pane ammuffito da una ciotola per cani ed è chiuso in una gabbia. Dimmi, esattamente cosa è cambiato nella “situazione”?»

Valeria appoggiò la mano curata sul petto di Lorenzo.

«Lorenzo, è isterica. Forse dovremmo farla accompagnare fuori dalla sicurezza così può calmarsi.»

«Non toccarlo.»

Le parole uscirono piano.

Piano come l’istante prima che una lama venga estratta.

Valeria sollevò un sopracciglio.

«Come scusa?»

«Ho detto che finché mio figlio è ancora chiuso in una gabbia, non mettere le tue luride mani su mio marito.»

Valeria si voltò verso Donatella e scoppiò a ridere.

«Ma è seria? Lorenzo, perché non glielo dici tu.»

Lorenzo espirò e infine parlò con quella voce fredda che usava per rimettere al suo posto i subordinati.

«Elara, Valeria sta gestendo questa casa. È anche quella che si è presa cura di Luca—»

«Prendersi cura di lui? Gli ha bruciato le braccia con i sigari!»

«È stato un incidente.»

«Un incidente.» Ripetei la parola lentamente, lasciandone assorbire l’assurdità nell’aria che odorava di sangue.

Dalla cantina arrivò un singhiozzo.

«Mamma… sei ancora lì?»

Il mio cuore si spezzò.

Mi voltai di scatto e corsi verso la cantina, afferrai il lucchetto con entrambe le mani e tirai con tutta la forza. I cardini arrugginiti della gabbia gemettero sotto lo sforzo.

«Fermati!» urlò Donatella. «Lorenzo, sta distruggendo la proprietà di famiglia!»

Piantai un piede contro la base della gabbia e strappai l’intera porta di ferro dai cardini.

Il metallo lacerato urlò nella stanza. I bordi arrugginiti mi tagliarono i palmi, il sangue iniziò a scorrere.

Non mi importava.

Tirai fuori Luca e lo strinsi contro di me. Non pesava quasi nulla. Il suo corpicino tremava violentemente, il viso nascosto nel mio collo.

«Va tutto bene, amore. Va tutto bene. La mamma non ti lascerà mai più.»

Quando lo portai di sopra, tutti i capi famiglia stavano guardando. Alcuni sembravano a disagio. La maggior parte distolse lo sguardo—perché quella era la legge della mafia: non si fissava la vergogna della famiglia del Don.

Donatella si piazzò davanti alle pesanti porte di quercia.

«Non puoi portare via quel bambino. È l’erede della famiglia Rossi.»

«Spostati.» Strinsi Luca ancora più forte.

«Lorenzo!» scattò Donatella. «Davvero starai lì a guardare questa donna portarsi via il tuo sangue, il tuo erede, fuori da questa casa?»

Lorenzo si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla. Non per consolarmi.

Per fermarmi.

La presa era così forte da farmi quasi male alle ossa.

«Elara, mettilo giù. Non puoi sparire per due anni e tornare e semplicemente—»

«Togli la mano.»

«Non stai pensando lucidamente. Lasciamo che gli avvocati di famiglia si occupino dell’affidamento. Metti giù Luca, vai in un hotel, e ne parleremo domani.»

«La tua amante ha bruciato nostro figlio con i sigari e vuoi che lo lasci qui per una notte?»

«Valeria non è—» Si fermò, poi abbassò la voce. «È incinta di mio figlio, Elara. Fa parte di questa famiglia adesso. Devi accettare la realtà.»

Lo fissai.

Era incinta.

La sua amante era incinta.

E mio figlio dormiva in una gabbia per cani.

Qualcosa dentro di me si fece completamente immobile.

Niente rabbia. Niente lacrime.

Solo una calma perfetta. Da predatore.

«Lorenzo,» dissi piano, «sto uscendo da quella porta adesso con mio figlio. Se qualcuno prova a fermarmi, gli farò rimpiangere di essere nato.»

Donatella rise.

«Farti rimpiangere? Ma chi credi di essere? Un’esecutrice con il grilletto facile e senza cervello—»

«Lasciala andare,» intervenne Valeria con noncuranza, osservandosi le unghie appena fatte. «Quando si renderà conto che non può permettersi nemmeno una casa sicura in questa città, tornerà strisciando a supplicare.»

Lorenzo tolse la mano e si fece da parte.

Non per rispetto.

Per disprezzo.

Portai via mio figlio, magro come uno scheletro, oltre loro tutti, oltre gli sguardi dei capi, oltre il whisky e le bugie e l’ipocrisia lucidata a specchio, il sangue che mi scorreva dalle mani mentre lo stringevo più forte che potevo.

Quando uscii nell’aria gelida della notte, Luca sussurrò:

«Mamma… la signora cattiva diceva che eri morta. Diceva che ti avevano buttata in mare per dar da mangiare ai pesci.»

Alle mie spalle, le porte pesanti si chiusero con un tonfo.

E sentii la loro riunione di famiglia riprendere come se niente fosse.