Capitolo 01

Nel momento in cui spinsi la porta dopo aver trascorso due anni in Sicilia a fare i conti con i traditori, vidi mio figlio di tre anni rinchiuso in una gabbia di ferro nella cantina delle bottiglie, così magro che le costole sporgevano, accucciato sul pavimento a infilare in bocca briciole di pane ammuffito da una ciotola incrinata.

Riuscivo a malapena a respirare.

«Mamma…»

La voce di Luca era così fievole da sembrare quasi un sospiro. I suoi occhi, troppo grandi per quel visino, mi fissavano attraverso le sbarre arrugginite. Un pesante lucchetto pendeva dallo sportello della gabbia. Le sue ditine erano viola per quanto aveva cercato di spingerlo via.

Le mani mi tremavano mentre afferravo le sbarre.

«Tesoro, la mamma è qui. La mamma è tornata.»

Mi scagliai contro il lucchetto e tirai con forza.

Non cedette.

«È stato disobbediente ancora.»

Una voce tagliente scese dall'alto delle scale della cantina.

Alzai lo sguardo. Mia suocera, Donatella Rossi, era in piedi lassù in vestaglia di seta, un bicchiere di vino rosso in mano. Dietro di lei, il lampadario di cristallo nel corridoio diffondeva un fioco bagliore giallo, e dal piano di sopra giungevano i rumori di un raduno di famiglia — voci, risate, il tintinnio dei calici.

«Donatella, perché mio figlio è in una gabbia?»

La mia voce tremava per la rabbia che stavo a stento trattenendo.

Lei sorseggiò il vino con calma.

«Tuo figlio? Lo hai abbandonato per due anni. È la famiglia Rossi ad averlo cresciuto. Disciplinerò come meglio credo il futuro erede di questa famiglia.»

«Disciplinare? Ha tre anni, e tu lo hai rinchiuso in una gabbia per cani!»

«Ha rotto un vaso antico.» Donatella scrollò le spalle. «Un pezzo da collezione del valore di trecentomila euro. Deve imparare ad affrontare le conseguenze. Oltretutto, per un bambino maleducato, la cantina è già una generosità.»

Abbassai di nuovo lo sguardo su Luca.

Sulle sue braccia esili c'erano bruciature di sigaro.

Bruciature.

Su un bambino di tre anni.

«Chi l'ha fatto?» Indicai i segni, la mia voce si abbassò all'istante, calma in un modo che era quasi spaventoso.

L'espressione di Donatella non cambiò.

«Valeria stava fumando un sigaro. Forse la mano le è scivolata una o due volte. I bambini sono robusti. Guariscono in fretta.»

Valeria.

L'amante di mio marito.

Due anni prima, quando ero partita per la Sicilia a stanare i traditori, mi avevano detto che era «solo una segretaria». E in ogni rapporto di intelligence settimanale che mia suocera mi aveva inviato in seguito, affermava che questa donna «non esisteva affatto».

«Dov'è Lorenzo?» chiesi.

«Di sopra.» Donatella emise una risatina fredda. «Sta presiedendo la riunione di famiglia di stasera con Valeria. Da quando te ne sei andata, lei è la padrona di casa. Tutti gli ospiti la conoscono come la signora Rossi. Francamente, capisce come si fa la donna di un don molto meglio di quanto tu abbia mai saputo fare.»

Alla voce di Donatella, Luca ebbe un fremito così violento da raggomitolarsi nell'angolo della gabbia.

Quel piccolo, unico gesto —

mio figlio che si rannicchiava dal terrore solo perché aveva sentito parlare quella donna —

distrusse l'ultimo brandello di ridicola pietà che mi era rimasta.

Mi alzai in piedi e camminai verso Donatella.

«Apri la gabbia, Carlo.»

«E se non lo facessi?» disse lei, inarcando un sopracciglio.

Le strappai il bicchiere di mano e lo scagliai contro il muro. Il fragore esplosivo del vetro in frantumi spense di colpo i rumori di sopra.

«Ho detto: dammi la chiave. Adesso.»

Il viso di Donatella si contorse per la rabbia. Si girò di scatto verso la tromba delle scale e urlò:

«Lorenzo! Scendi qui! La tua pazza ex moglie è tornata e sta rompendo tutto!»

Passi pesanti tuonarono sopra di noi.

Pesanti. Veloci. Molti.

Poi Lorenzo apparve in cima alle scale — in un completo nero su misura, un braccio attorno a una donna in abito rosso, con i diamanti che fiammeggiavano alla sua gola.

I miei diamanti.

Il mio abito.

Mi guardò dall'alto con un'espressione accigliata, come se fossi un'intrusa che violava il suo territorio.

«Elara? Cosa ci fai di ritorno?»

«Cosa ci faccio di ritorno nella mia stessa tenuta di famiglia?» risi amaramente. «Tuo figlio è rinchiuso in una gabbia di ferro in cantina, Lorenzo.»

Non guardò nemmeno verso la cantina. Al contrario, strinse il braccio attorno a Valeria, e poi pronunciò le parole che mi gelarono il sangue nelle vene.

«Quando hai abbandonato questa famiglia per andare a "fare i conti con i traditori", hai perso il diritto di chiamarlo tuo figlio.»

Dietro di lui, più di una dozzina di capifamiglia erano in piedi sulle scale con il whisky in mano, allungando il collo per guardare.

E Valeria — con il mio anello sigillo di famiglia al dito — mi guardò e sorrise.