Capitolo 4

Dopo essere tornata a casa da Adrian, divenni stranamente calma.

Niente più lacrime, niente più crolli, niente più tempeste emotive.

Come uno stagno immobile.

Julian non era ancora tornato. Doveva essere ancora a Little Tree Hollow con Nina e i bambini.

Controllai l’ora. Mancavano ancora alcune ore.

Era sufficiente.

Aprii l’armadio e guardai quelle camicie.

Ventitré in tutto, ognuna cucita con le mie mani. Ricordavo ogni punto, ogni filo. Ricordavo con quanta cura avevo scelto i tessuti per lui, la dolcezza di restare sveglia fino a tardi per finirle.

Avevo creduto che quelle camicie fossero la prova del nostro amore.

Ma ora sapevo che erano solo la testimonianza della mia devozione unilaterale.

Presi delle forbici e le tagliai una dopo l’altra.

Il suono del tessuto che si strappava riempì la stanza silenziosa, netto e deciso.

Nessun dolore, nessuna esitazione.

Solo la leggerezza della liberazione.

Dopo aver distrutto le camicie, aprii il mio portagioie.

I gioielli erano tutti costosi—regali di Julian nel corso degli anni. Ognuno mi aveva portato gioia, facendomi sentire amata.

Ma ora sapevo che Nina possedeva copie identiche.

Chiamai Hannah. «Aiutami a donare questi gioielli in beneficenza.»

«Tutti?» Hannah sembrò sorpresa.

«Tutti,» dissi. «Vieni a prenderli subito.»

Poi le fotografie.

Tirai fuori tutti gli album, sfogliandoli uno per uno.

Il nostro primo appuntamento, lui che mi teneva la mano con timidezza.

Il nostro primo bacio sotto la luce della luna a Little Tree Hollow.

Il giorno della proposta, inginocchiato davanti a me, gli occhi pieni di sincerità.

Durante la cerimonia del marchio, quando aveva morso la mia ghiandola giurando fedeltà eterna.

Ogni foto era stata un ricordo prezioso.

Ma ora erano tutte prove di menzogne.

Strappai le fotografie una a una e le gettai nel camino.

Le fiamme lambirono quei ricordi, riducendoli in cenere.

Tre anni di matrimonio, bruciati nel nulla.

Hannah arrivò rapidamente e prese i gioielli. Guardò i pezzi di tessuto sparsi e la cenere sul pavimento, come se volesse dire qualcosa, ma si trattenne.

«Il volo di domani è pronto?» chiesi.

«È pronto,» rispose. «Partenza alle tre del pomeriggio.»

«Bene.» Annuii.

Dopo che Hannah se ne fu andata, ripulii la stanza, gettando tutti i brandelli di stoffa nei sacchi della spazzatura.

Poi mi sedetti sul divano, aspettando che arrivasse il giorno dopo.

Alle otto di sera, Julian tornò a casa.

Sembrava di buon umore, con un sorriso ancora sulle labbra.

«Tesoro, sei a casa.» Si avvicinò per abbracciarmi. «Pensavo fossi uscita.»

«No.» Sorrisi con dolcezza. «Sono rimasta a casa ad aspettarti.»

«Scusa se torno così tardi.» Mi baciò sulla fronte. «Il lavoro mi ha trattenuto fino ad ora.»

Il lavoro.

Stava ancora mentendo. Ma ormai non mi importava più.

«Devi essere stanco. Ti scaldo la cena.» Mi alzai.

«No, no, ho già mangiato fuori.» Mi tirò di nuovo verso di lui. «Siediti con me un po’.»

Ci sedemmo sul divano.

«Julian,» dissi piano, «domani devo uscire.»

«Dove?» Si fece subito attento.

«Ho alcune cose da sistemare—» avevo appena iniziato quando il suo telefono squillò.

Guardò il nome sullo schermo e la sua espressione cambiò leggermente.

Era Nina.

«Devo rispondere.» Si alzò e andò sul balcone.

Rimasi seduta sul divano, sentendolo abbassare la voce.

«Mm... lo so... va bene... passerò domani...»

Riattaccò e tornò dentro, con un’aria un po’ stanca.

«Scusa, lavoro.» disse. «Cosa stavi dicendo? Devi uscire domani?»

«Sì, alcune questioni personali da sistemare,» risposi.

Aprì la bocca come per chiedere qualcosa, ma si fermò. Forse la chiamata di Nina lo aveva distratto, o forse la sua coscienza colpevole lo tratteneva.

«Beh... va bene.» disse infine. «Quanto starai via?»

«Tornerò dopodomani,» dissi. «Giusto in tempo per l’anniversario della nostra cerimonia di marchio.»

Sentendo la parola «anniversario», il suo volto si rilassò in un sorriso. «Perfetto. Ho già organizzato la festa. Festeggeremo insieme quando tornerai.»

«Mm.» Annuii.

Quella notte dormii profondamente.

Perché sapevo che presto tutto sarebbe finito.

…

La mattina seguente, Julian si alzò presto.

«Ti accompagno all’aeroporto,» disse.

«Non serve.» Scossi la testa. «Non devi andare in ufficio? Non disturbarti.»

«Accompagnarti non è un disturbo.» insistette. «Sei la persona più importante per me.»

«Julian.» Lo guardai. «Tornerò dopodomani. Non c’è bisogno che tu sia così preoccupato.»

«Ma—»

«Non hai detto ieri sera che l’azienda ha molto lavoro?» lo interruppi. «Posso andare da sola. Inoltre voglio un po’ di tempo per me.»

Si fermò, poi alla fine cedette. «Va bene. Ma chiamami in qualsiasi momento.»

«Va bene.» Annuii.

Si vestì e si preparò a uscire.

«Dopodomani è il nostro anniversario.» Mi abbracciò. «Ti aspetterò.»

«Mm.» dissi piano. «Tornerò.»

Mi baciò sulla fronte e uscì.

Rimasi alla finestra a guardare la sua auto uscire dal complesso.

Poi tornai in camera da letto e presi dal cassetto quella cartellina.

Dentro c’erano il certificato dell’aborto, gli screenshot di quei video provocanti che Nina mi aveva inviato, le chat tra Julian e Nina, il rapporto sul DNA dei gemelli.

Tutte le prove, sistemate con cura.

Attaccai un elegante biglietto di auguri all’esterno della cartellina:

«Felice anniversario della cerimonia di marchio.

Questo è il mio regalo per te.

Spero ti piaccia.

—Lydia»

Misi la cartellina in una scatola regalo e la legai con un nastro.

Poi entrai nello studio e la posai sulla scrivania.

Nel punto più visibile.

Oggi, domani, o il giorno del nostro anniversario—quando avrebbe aperto quel regalo, avrebbe capito tutto.

Mi tolsi dal collo l’amuleto di protezione della Dea della Luna e lo posai accanto alla scatola regalo.

Quel talismano che si diceva «unico al mondo» non aveva più alcun significato per me.

Dopo aver fatto tutto questo, lasciai la casa con una semplice valigia.

L’auto di Hannah stava già aspettando sotto.

«È tutto pronto?» chiese.

«Sì.» Annuii. «Cominciamo.»

L’auto si diresse verso l’aeroporto.

Guardai fuori dal finestrino questa città.

Un luogo che un tempo era stato la mia casa, che custodiva tre anni di matrimonio, tre anni di bugie.

Ora stavo partendo.

Nella forma della morte.

«L’aereo invierà il segnale di emergenza all’orario previsto,» disse Hannah. «Anche la tua nuova identità è pronta. Qualcuno ti verrà a prendere quando arriverai.»

«Grazie, Hannah,» dissi.

«Non ringraziarmi.» Mi strinse la mano. «Ti meriti una vita migliore.»

All’aeroporto scesi dall’auto.

«Abbi cura di te,» disse Hannah.

«Anche tu.»

Mi voltai e camminai verso il gate.

Quando l’aereo decollò, guardai dal finestrino la città sotto di me diventare sempre più piccola.

Pensai a quei video intimi che Nina mi aveva mandato.

Pensai al sorriso di Julian alla festa di compleanno dei gemelli.

Pensai a Julian che diceva che mi avrebbe «compensata».

Ora gli avrei dato qualcosa che non avrebbe mai potuto avere.

La mia partenza.

Una partenza completa, irrevocabile.

Questo era il mio ultimo «regalo» per lui.

E la mia redenzione per me stessa.

L’aereo attraversò le nuvole.

Il cielo era blu, le nuvole bianche.

I colori della libertà.

Chiusi gli occhi, un leggero sorriso sulle labbra.

Addio, Julian.

Addio, Lydia Wright.

Da ora in poi, sono solo me stessa.